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PRIÈRE    POUR    QUE    LES    AUTRES    AIENT 
LE  BONHEUR 


Mon  Dieu,  puisque  le  monde  fait  si  bien  son  devoir, 

puisqu'au  marché  les  vieux  chevaux  aux  genoux  lourds 

et  les  bœufs  inclinés  se  rendent  tendrement  : 

bénissez  la  campagne  et  tous  ses  habitants. 

Vous  savez  qu'étendus  jusqu'à  l'horizon  bleu, 

entre  les  bois  luisants  et  le  gave  coureur, 

sont  des  blés,  des  maïs  et  des  vignes  tordues. 

Tout  ça  est  là  comme  un  grand  océan  de  bonté 

où  tombent  la  lumière  et  la  sérénité 

et,  de  sentir  leur  sève  au  soleil  clair  de  joie, 

les  feuilles  chantent  en  remuant  dans  les  bois. 

Mon  Dieu,  puisque  mon  cœur,  gonflé  comme  une  grappe, 
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veut  éclater  d'amour  et  crève  de  douleur  : 
si  c'est  utile,  mon  Dieu,  laissez  souffrir  mon  cœur... 
Mais  que,  sur  le  coteau,  les  vignes  innocentes 
mûrissent  doucement  sous  votre  Toute-Puissance. 

Donnez  à  tous  tout  le  bonheur  que  je  n'ai  pas, 
et  que  les  amoureux  qui  vont  se  parler  bas 
dans  la  rumeur  des  chars,  des  bêtes  et  des  ventes, 
se  boivent  des  baisers,  la  hanche  sur  la  hanche. 
Que  les  bons  chiens  paysans,  dans  un  coin  de  l'auberge, 
trouvent  la  soupe  bonne  et  s'endorment  au  frais, 
et  que  les  longs  troupeaux  des  chèvres  traînassantes 
broutent  le  verjus  clair  aux  vrilles  transparentes. 
Mon  Dieu,  voici  :  négligez-moi  si  vous  voulez... 
Mais...  merci...  Car  j'entends,  sous  le  ciel  de  bonté, 
ces  oiseaux  qui  devraient  mourir  dans  cette  cage, 
chanter  de  joie,  mon  Dieu,  comme  une  pluie  d'orage. 
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II 

PRIÈRE  POUR  DEMANDER  UNE  ÉTOILE 


O  mon  Dieu,  laissez-moi  aller  prendre  une  étoile  : 
peut-être  que  ça  calmera  mon  cœur  malade... 
Mais  vous  ne  voulez  pas  que  je  prenne  une  étoile, 
vous  ne  le  voulez  pas  et  vous  ne  voulez  pas 
que  le  bonheur  me  vienne  un  peu  dans  cette  vie. 
Voyez  :  je  ne  veux  pas  me  plaindre  et  je  me  tais 
dans  moi-même,  sans  fiel  aucun  ni  raillerie, 
comme  un  oiseau  en  sang  caché  entre  deux  pierres. 
Oh  !  Dites-moi  si  cette  étoile  c'est  la  mort  ?... 
Alors,  donnez-la  moi,  comme  on  donne  un  sou  d'or 
à  un  pauvre  qui  a  faim  assis  près  d'un  fossé  ? 
Mon  Dieu,  je  suis  pareil  aux  ânes  aux  pas  cassés... 
Ce  que  vous  nous  donnez,  quand  vous  le  retirez, 
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c'est  terrible,  et  l'on  sent  alors  dedans  son  cœur 

passer  comme  du  vent  terrible  qui  fait  peur. 

Que  faut-il  pour  guérir  ?  Mon  Dieu,  le  savez-vous  ?" 

Souvenez-vous,  mon  Dieu,  que  je  portais  du  houx 

lorsque  j'étais  enfant  auprès  de  votre  crèche 

où  ma  mère  arrangeait  doucement  les  bobèches. 

Ne  pouvez -vous  me  rendre  un  peu  ce  que  j'ai  fait 

et,  si  vous  croyez  que  ça  peut  guérir  mon  cœur  malade, 

ne  pouvez-vous,  mon  Dieu,  me  donner  une  étoile, 

puisque  j'en  ai  besoin  pour  la  mettre  ce  soir 

sur  mon  cœur  qui  est  froid,  qui  est  vide  et  qui  est  noir  ? 
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III 


PRIÈRE  POUR  QU'UN  ENFANT  NE  MEURE 
PAS 


Mon  Dieu,  conservez-leur  ce  tout  petit  enfant, 
comme  vous  conservez  une  herbe  dans  le  vent. 
Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  puisque  la  mère  pleure, 
de  ne  pas  le  faire  mourir  là,  tout  à  l'heure, 
comme  une  chose  que  l'on  ne  peut  éviter? 
Si  vous  le  laissez  vivre,  il  s'en  ira  jeter 
des  roses,  l'an  prochain,  dans  la  Fête-Dieu  claire. 
Mais  vous  êtes  trop  bon.  Ce  n'est  pas  vous,  mon  Dieu, 
qui,  sur  les  joues  en  roses,  posez  la  mort  bleue, 
à  moins  que  vous  n'ayez  de  beaux  endroits  où  mettre 
auprès  de  leurs  mamans  leurs  fils  à  la  fenêtre? 
Mais  pourquoi  pas  ici  ?  Ah  !  Puisque  l'heure  sonne, 
rappelez-vous,  mon  Dieu,  devant  l'enfant  qui  meurt, 
que  vous  vivez  toujours  auprès  de  votre  Mère. 
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IV 

PRIÈRE  POUR  AVOIR  LA  FOI 
DANS  LA  FORÊT 


Je  n'espère  plus  rien,  mon  Dieu,  je  me  résigne. 

Je  me  laisse  aller  comme  la  courbe  des  collines. 

Je  sens  la  nuit  sur  moi  comme  elle  est  sur  les  champs.. 

quand  le  soleil  s'éteint,  le  soir,  comme  une  lampe. 

Je  ne  vois  plus  en  moi.  Je  suis  comme  le  soir 

qui  fait  qu'on  ne  voit  plus  les  faneuses  d'azur 

à  travers  la  prairie  des  pensées  de  mon  âme. 

Je  voudrais  être  pareil  au  joli  matin 

où,  dans  la  rosée  rose,  se  peignent  les  lapins. 

Je  n'espère  plus  rien,  mon  Dieu,  que  le  malheur, 

et  cela  me  rend  doux  comme  l'agriculteur 

qui  suit  patiemment  la  herse  qui  tressaute, 

derrière,  et  au  milieu  des  bœufs  à  cornes  hautes;. 
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Je  suis  abruti,  mais  c'est  avec  une  grande  douceur 
que,  du  haut  du  coteau,  dans  la  grande  chaleur, 
je  regarde  les  bois  luisants  et  noirs  s'étendre 
comme  de  grands  morceaux  de  feuilles  de  silence. 
Mon  Dieu,  peut-être  que  je  croirais  à  vous  davantage 
si  vous  m'enleviez  du  cœur  ce  que  j'y  ai, 
et  qui  ressemble  à  du  ciel  roux  avant  l'orage. 
Peut-être,  mon  Dieu,  que  si  vous  me  conduisiez 
dans  une  chapelle  bâtie  au  haut  d'un  arbre, 
j'y  trouverais  la  foi  solide  comme  du  marbre. 
Les  geais  d'azur  feraient  un  ciel  qui  chanterait 
dans  la  chaleur  glacée  de  la  grande  forêt, 
et  ils  boiraient  dans  la  fraîcheur  du  bénitier. 
Une  petite  cloche  annoncerait,  le  soir, 
un  office,  et  un  autre  à  l'heure  des  mésanges. 
Dans  cette  église,  il  n'y  aurait  pas  de  jeunes  femmes,. 
mais  seulement  des  vieux,  des  enfants  et  des  anges. 
On  y  serait  au  ciel,  puisque  c'est  sur  des  branches. 
On  n'y  saurait  plus  rien,  n'y  penserait  à  rien... 
Mais  seulement,  la  nuit,  quelquefois,  le  vieux  chien 
découvrirait  le  bon  voyageur  égaré. 


O  mon  Dieu,  donnez-moi  la  foi  dans  la  forêt  ? 
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PRIÈRE  POUR  ÊTRE  SIMPLE 


Les  papillons  obéissent  à  tous  les  souffles, 
comme  des  pétales  de  fleurs  jetés  vers  vous, 
aux  processions,  par  les  petits  enfants  doux. 
Mon  Dieu,  c'est  le  matin,  et,  déjà,  la  prière 
monte  vers  vous  avec  ces  papillons  fleuris, 
le  cri  du  coq  et  le  choc  des  casseurs  de  pierres. 
Sous  les  platanes  dont  les  palmes  vertes  luisent, 
dans  ce  mois  de  juillet  où  la  terre  se  craquelé, 
on  entend,  sans  les  voir,  les  cigales  grinçantes 
chanter  assidûment  votre  Toute-Puissance. 
Le  merle  inquiet,  dans  les  noirs  feuillages  des  eaux, 
essaie  de  siffler  un  peu  longtemps,  mais  n'ose. 
Il  ne  sait  ce  qu'il  y  a  qui  l'ennuie.  Il  se  pose 
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et  s'envole  tout  à  coup  en  filant  d'un  seul  trait, 
à  ras  de  terre,  et  du  côté  où  l'on  n'est  pas. 

Mon  Dieu,  tout  doucement,  aujourd'hui,  recommence 

la  vie,  comme  hier  et  comme  tant  de  fois. 

Comme  ces  papillons,  comme  ces  travailleurs, 

comme  ces  cigales  mangeuses  de  soleil, 

et  ces  merles  cachés  dans  le  froid  noir  des  feuilles, 

laissez-moi,  ô  mon  Dieu,  continuer  la  vie 

d'une  façon  aussi  simple  qu'il  est  possible. 


16  ŒUVRES    DE    FRANCIS   JAMMES 


PRIÈRE  POUR  AIMER  LA  DOULEUR 


Je  n'ai  que  ma  douleur  et  je  ne  veux  plus  qu'elle. 
Elle  m'a  été,  elle  m'est  encore  fidèle. 
Pourquoi  lui  en  voudrais-je,  puisqu'aux  heures 
où  mon  âme  broyait  le  dessous  de  mon  cœur, 
elle  se  trouvait  là  assise  à  mon  côté  ? 
0  douleur,  j'ai  fini,  vois,  par  te  respecter, 
car  je  suis  sûr  que  tu  ne  me  quitteras  jamais. 
Ah  !  Je  le  reconnais  :  tu  es  belle  à  force  d'être. 
Tu  es  pareille  à  ceux  qui  jamais  ne  quittèrent 
le  triste  coin  de  feu  de  mon  cœur  pauvre  et  noir. 
0  ma  douleur,  tu  es  mieux  qu'une  bien-aimée  : 
car  je  sais  que  le  jour  où  j'agoniserai, 
tu  seras  là,  couchée  dans  mes  draps,  ô  douleur» 
pour  essayer  de  m'entrer  encore  dans  le  cœur. 
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VII 


PRIÈRE  POUR  QUE  LE  JOUR  DE  MA  MORT 
SOIT  BEAU  ET  PUR 


Mon  Dieu,  faites  que  le  j our  de  ma  mort  soit  beau  et  pur. 

Qu'il  soit  d'une  grande  paix,  ce  jour  où  mes  scrupules 

littéraires  ou  autres,  et  l'ironie  de  la  vie  quitteront,. 

peut-être,  la  grande  fatigue  de  mon  front. 

Ce  n'est  point  comme  ceux  qui  en  font  une  pose 

que  je  désire  la  mort,  mais  très  simplement, 

ainsi  qu'une  poupée  une  petite  enfant. 

Vous  savez,  ô  mon  Dieu,  qu'il  y  a  quelque  chose 

qui  manque  à  ce  qu'on  appelle  le  bonheur, 

et  qu'il  n'existe  point,  et  qu'il  n'est  pas  de  gloire 

complète,  ni  d'amour,  ni  de  fleur  sans  défaut, 

et  qu'à  ce  qui  est  blanc  il  y  a  toujours  du  noir... 
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Mais  faites,  ô  mon  Dieu,  qu'il  soit  beau,  qu'il  soit  pur, 

le  jour  où  je  voudrais,  poète  pacifique, 

voir  autour  de  mon  lit  des  enfants  magnifiques, 

des  fils  aux  yeux  de  nuit,  des  filles  aux  yeux  d'azur... 

Qu'ils  viennent,  sans  un  pleur,  considérer  leur  père, 

et  que  la  gravité  qui  sera  sur  ma  face 

les  fasse  frissonner  d'un  large  et  doux  mystère 

où  ma  mort  leur  apparaîtra  comme  une  grâce. 


Que  se  disent  mes  fils  :  La  gloire  est  vaine  et  laisse 
de  l'inquiétude  à  ceux  qui  savent  que  Dieu  seul 
est  poète  en  posant  le  parfum  des  tilleuls 
aux  lèvres  doucement  fraîches  des  fiancées. 
Que  se  disent  mes  fils  :  L'amour  c'est  l'ironie 
qui  sépare  les  êtres  alors  qu'ils  sont  unis  : 
le  cœur  de  notre  père  a  souffert  jusqu'encore 
d'avoir  quitté  le  cœur  de  sa  chère  Mamore... 


Et  que  mes  filles  se  disent  à  mon  lit  de  mort  : 
Nous  ne  savons  ce  qui  est  au-delà  du  tombeau, 
mais  notre  père  meurt  comme  coule  de  l'eau 
dans  la  belle  clarté  d'une  forêt  d'Automne... 
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Mon  Dieu,  faites  que  le  jour  de  ma  mort  soit  beau  et  pur, 
que  je  prenne  les  mains  de  mes  enfants  dans  les  miennes- 
comme  le  bon  laboureur  des  fables  de  La  Fontaine, 
et  que  je  meure  dans  un  grand  calme  du  cœur. 
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VIII 

PRIÈRE  POUR  ALLER  AU  PARADIS 
AVEC  LES  ANES 


Lorsqu'il  faudra  aller  vers  vous,  ô  mon  Dieu,  faites 

que  ce  soit  par  un  jour  où  la  campagne  en  fête 

poudroiera.  Je  désire,  ainsi  que  je  fis  ici-bas, 

choisir  un  chemin  pour  aller,  comme  il  me  plaira, 

au  Paradis,  où  sont  en  plein  jour  les  étoiles. 

Je  prendrai  mon  bâton  et  sur  la  grande  route 

j'irai,  et  je  dirai  aux  ânes,  mes  amis  : 

je  suis  Francis  Jammes  et  je  vais  au  Paradis, 

car  il  n'y  a  pas  d'enfer  au  pays  du  Bon  Dieu. 

Je  leur  dirai  :  Venez,  doux  amis  du  ciel  bleu, 

pauvres  bêtes  chéries  qui,  d'un  brusque  mouvement  d'oreille, 

chassez  les  mouches  plates,  les  coups  et  les  abeilles... 
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Que  je  vous  apparaisse  au  milieu  de  ces  bêtes 

que  j'aime  tant  parce  qu'elles  baissent  la  tête 

doucement,  et  s'arrêtent  en  joignant  leurs  petits  pieds 

d'une  façon  bien  douce  et  qui  vous  fait  pitié. 

J'arriverai  suivi  de  leurs  milliers  d'oreilles, 

suivi  de  ceux  qui  portèrent  au  flanc  des  corbeilles, 

de  ceux  traînant  des  voitures  de  saltimbanques 

ou  des  voitures  de  plumeaux  et  de  fer-blanc, 

de  ceux  qui  ont  au  dos  des  bidons  bossues, 

des  ânesses  pleines  comme  des  outres,  aux  pas  cassés, 

de  ceux  à  qui  l'on  met  de  petits  pantalons 

à  cause  des  plaies  bleues  et  suintantes  que  font 

les  mouches  entêtées  qui  s'y  groupent  en  ronds. 

Mon  Dieu,  faites  qu'avec  ces  ânes  je  vous  vienne. 

Faites  que,  dans  la  paix,  des  anges  nous  conduisent 

vers  des  ruisseaux  touffus  où  tremblent  des  cerises 

lisses  comme  la  chair  qui  rit  des  jeunes  filles, 

et  faites  que,  penché  dans  ce  séjour  des  âmes, 

sur  vos  divines  eaux,  je  sois  pareil  aux  ânes 

qui  mireront  leur  humble  et  douce  pauvreté 

à  la  limpidité  de  l'amour  éternel. 
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IX 

PRIÈRE  POUR  LOUER  DIEU 


La  torpeur  de  midi.  Une  cigale  éclate 

dans  le  pin.  Le  figuier  seul  semble  épais  et  frais 

dans  le  brasillement  de  l'azur  écarlate. 

Je  suis  seul  avec  vous,  mon  Dieu,  car  tout  se  tait 

sous  les  jardins  profonds,  tristes  et  villageois. 

Les  noirs  poiriers  luisants,  à  forme  d'encensoir, 

dorment  au  long  des  buis  qui  courent  en  guirlandes 

auprès  des  graviers  blancs  comme  de  Saintes-Tables. 

Quelques  humbles  labiées  donnent  une  odeur  sainte 

à  celui  qui  médite  assis  près  des  ricins. 

Mon  Dieu,  j'aurais,  jadis,  ici,  rêvé  d'amour, 

mais  l'amour  ne  bat  plus  dans  mon  sang  inutile, 

et  c'est  en  vain  qu'un  banc  de  bois  noir  démoli 
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demeure  là  parmi  les  feuillages  des  lis. 

Je  n'y  mènerai  pas  d'amie  tendre  et  heureuse 

pour  reposer  mon  front  sur  son  épaule  creuse. 

Il  ne  me  reste  plus,  mon  Dieu,  que  la  douleur 

€t  la  persuasion  que  je  ne  suis  rien 

que  l'écho  inconscient  de  mon  âme  légère 

■comme  une  efîeuillaison  de  grappe  de  bruyère. 

J'ai  lu  et  j'ai  souri.  J'ai  écrit,  j'ai  souri. 

J'ai  pensé,  j'ai  souri,  pleuré  et  j'ai  aussi 

souri,  sachant  le  monde  impossible  au  bonheur, 

et  j'ai  pleuré  parfois  quand  j'ai  voulu  sourire. 

Mon  Dieu,  calmez  mon  cœur,  calmez  mon  pauvre  cœur, 

et  faites  qu'en  ce  jour  d'été  où  la  torpeur 

s'étend  comme  de  l'eau  sur  les  choses  égales, 

j'aie  le  courage  encore,  comme  cette  cigale 

dont  éclate  le  cri  dans  le  sommeil  du  pin, 

de  vous  louer,  mon  Dieu,  modestement  et  bien. 
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X 

PRIÈRE  POUR  SE  RECUEILLIR 


Mon  "Dieu,  je  viens  à  vous  dans  le  recueillement. 
Pacification.  Pacification. 

Je  veux,  près  des  ruisseaux,  au  fond  des  bois  dormants, 
Vivre  dans  la  douceur  des  contemplations. 

Mon  Dieu,  ayant  chassé  de  mon  cœur  les  scrupules 
littéraires  et  autres,  faites  que  je  m'oublie 
et  que  je  sois  pareil  à  une  humble  fourmi 
qui  creuse  sagement  un  trou  dans  le  talus. 

Il  faut,  pour  être  heureux,  bien  s'oublier  soi-même, 
car  nous  ne  sommes  rien  et  le  monde  est  taré. 
Ce  n'est  point  nous,  mais  Dieu,  qui  murmurons  :  je  t'aime, 
quand  notre  amour  s'endort  douce  et  entrelacée. 
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Je  ne  porterai  point  de  corde  autour  des  reins  : 
car  c'est  insulter  Dieu  que  de  meurtrir  la  chair. 
Amant  des  prostituées  et  des  fiancées  claires, 
mon  cœur  chante  à  la  femme  un  angélus  sans  fin. 

Je  n'admirerai  point  celles  aux  fauves  bures, 
car  c'est  nous  voiler  Dieu  que  voiler  la  beauté  : 
mais  je  veux  que  la  vierge  aux  seins  dressés  et  durs 
fleurisse  comme  un  lis  à  l'azur  fiancé. 

Mon  Dieu,  je  vais  me  recueillir.  Je  veux  entendre 
la  neige  des  agneaux  marcher  sur  les  gazons, 
et  respirer  dans  les  ornières  de  Septembre 
le  parfum  de  l'amour  des  dernières  saisons. 

Je  reviendrai  ici  sans  orgueil,  l'âme  égale, 
l'esprit  simplifié  de  méditations, 
et  ne  désirant  plus  que  de  l'eau  et  du  pain, 
et  parfois  le  cri  sec  d'une  pauvre  cigale. 


26  ŒUVRES    DE    FRANCIS    JAMMES 


XI 
PRIÈRE  POUR  AVOIR  UNE  FEMME  SIMPLE 


Mon  Dieu,  faites  que  celle  qui  pourra  être  ma  femme 

soit  humble  et  douce  et  devienne  ma  tendre  amie; 

que  nous  nous  endormions  en  nous  tenant  la  main; 

qu'elle  porte  au  cou,  un  peu  cachée  entre  les  seins, 

une  chaîne  d'argent  qui  a  une  médaille; 

que  sa  chair  soit  plus  lisse  et  plus  tiède  et  dorée 

que  la  prune  qui  dort  au  déclin  de  l'été; 

qu'elle  garde  en  son  cœur  la  douce  chasteté 

qui  fait  qu'en  s'enlaçant  on  sourit  et  se  tait; 

qu'elle  devienne  forte  et  sur  mon  âme  veille 

comme  sur  le  sommeil  d'une  fleur  une  abeille; 

et  que  le  jour  où  je  mourrai  elle  me  ferme 

les  yeux,  et  ne  me  donne  point  d'autre  prière 

que  de  s'agenouiller,  les  doigts  joints  sur  ma  couche, 

avec  ce  gonflement  de  douleur  qui  étouffe. 
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XII 


PRIÈRE  POUR  OFFRIR  A  DIEU  DE  SIMPLES 
PAROLES 


Pareil  à  cet  ouvrier  que  j'ai  vu  ce  matin, 

soucieux  et  courbé  dans  la  pure  lumière, 

et  qui  sculptait  des  saints  tout  autour  d'une  chaire, 

je  veux  mouler  mon  âme  à  de  pieux  desseins. 

Il  m'appela  auprès  de  son  humble  établi, 

et  je  considérai  les  images  de  bois  : 

la  tête  du  lion  aux  pieds  de  Marc,  et  l'aigle 

aux  pieds  de  Jean,  et  Luc  qui  tenait  dans  ses  doigts 

un  livre  ouvert  où  devaient  être  de  saintes  règles. 

Une  main  de  l'ouvrier  tremblait  sur  le  ciseau; 

l'autre,  levée,  tenait,  hésitante,  un  marteau. 

Là-bas,  le  midi  bleu  dansait  sur  les  ardoises. 

D'un  basilic  flétri  montait  un  pieux  encens 

vers  les  saints  grossiers  aux  figures  chinoises. 
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On  eût  dit  qu'à  travers  la  chaire  villageoise 

une  sève  rapide  à  jamais  circulât 

comme  l'âme  des  nids  dans  les  âmes  des  bois. 

Mon  Dieu,  je  n'ai  point  fait  d'œuvre  si  belle  et  sainte. 
Vous  n'avez  pas  voulu,  hélas,  me  faire  naître 
dans  un  pauvre  logis,  près  de  l'humble  fenêtre 
où  danse  une  chandelle  au  soir  des  vitres  vertes, 
et  où  les  rabots  clairs  chantent  dès  le  matin. 
Mon  Dieu,  j'aurais  pour  vous  travaillé  des  images, 
et  les  tendres  enfants,  au  retour  de  l'école, 
se  seraient  extasiés  devant  les  rois  mages 
qui  auraient  apporté  l'encens,  l'ivoire  et  l'or. 
J'aurais  représenté,  près  de  ces  rois  d'Orient, 
une  fumée  en  bois  comme  celle  d'encens, 
-et  j'aurais  copié  des  calices  de  lis 
pareils,  humbles  et  beaux,  à  des  verres  de  pauvres. 

Mon  Dieu,  puisque  je  regrette  encore  aujourd'hui 
que  mon  cœur  ne  soit  pas  assez  simple  pour  vous, 
laissez-moi  vous  offrir  ces  paroles  bien  simples 
à  défaut  d'une  chaire  où  la  Vierge  douce 
aurait  prié  pour  moi,  le  soir  et  le  matin. 
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XIII 


PRIÈRE  POUR  AVOUER  SON  IGNORANCE 


Redescends,  redescends  dans  ta  simplicité. 
Je  viens  de  voir  les  guêpes  travailler  dans  le  sable. 
Fais  comme  elles,  ô  mon  cœur  malade  et  tendre  :  sois  sage, 
accomplis  ton  devoir  comme  Dieu  Ta  dicté. 
J'étais  plein  d'un  orgueil  qui  empoisonnait  ma  vie. 
Je  croyais  que  j'étais  bien  différent  des  autres  : 
mais  je  sais  maintenant,  mon  Dieu,  que  je  ne  fis 
que  récrire  les  mots  qu'ont  inventés  les  hommes 
depuis  qu'Adam  et  Eve  au  fond  du  Paradis 
surgirent  sous  les  fruits  énormes  de  lumière. 
Mon  Dieu,  je  suis  pareil  à  la  plus  humble  pierre. 
Voyez  :  l'herbe  est  tranquille,  et  le  pommier  trop  lourd 
.se  penche  vers  le  sol,  tremblant  et  plein  d'amour. 
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Enlevez  de  mon  âme,  puisque  j'ai  tant  souffert, 
l'orgueil  de  me  penser  un  créeur  de  génie. 
Je  ne  sais  rien.  Je  ne  suis  rien.  Je  n'attends  rien 
que  de  voir,  par  moments,  se  balancer  un  nid 
sur  un  peuplier  rose,  ou,  sur  le  blanc  chemin, 
passer  un  pauvre  lourd  aux  pieds  luisants  de  plaies. 
Mon  Dieu,  enlevez-moi  l'orgueil  qui  m'empoisonne. 
Oh  !  Rendez-moi  pareil  aux  moutons  monotones 
qui  passent,  humblement,  des  tristesses  d'Automne 
aux  fêtes  du  Printemps  qui  verdissent  les  haies. 
Faites  qu'en  écrivant  mon  orgueil  disparaisse  : 
que  je  me  dise,  enfin,  que  mon  âme  est  l'écho 
des  voix  du  monde  entier  et  que  mon  tendre  père 
m'apprenait  patiemment  des  règles  de  grammaire. 
La  gloire  est  vaine,  ô  Dieu,  et  le  génie  aussi. 
Il  n'appartient  qu'à  Vous  qui  le  donnez  aux  hommes 
et  ceux-ci,  sans  savoir,  répètent  les  mêmes  mots 
comme  un  essaim  d'été  parmi  de  noirs  rameaux. 
Faites  qu'en  me  levant,  ce  matin,  de  ma  table, 
je  sois  pareil  à  ceux  qui,  par  ce  beau  Dimanche, 
vont  répandre  à  vos  pieds  dans  l'humble  église  blanche 
l'aveu  modeste  et  pur  de  leur  simple  ignorance. 


QUATORZE    PRIÈRES  31 


XIV 
PRIÈRE  POUR  UN  DERNIER  DÉSIR 


Pourrai-je  un  jour,  mon  Dieu,  comme  dans  une  romance, 

conduire  ma  fiancée  devant  la  noce  blanche, 

sur  la  mousse  des  bois  qu'argentera  l'Été? 

Les  enfants,  trébuchants  sous  d'énormes  bouquets, 

suivront  les  doux  aïeux  vêtus  d'habits  austères. 

Un  grand  calme  sera  autour  des  fronts  sincères, 

et  les  vieilles  dames  joueront  distraitement 

avec  les  longues  chaînes  d'or  de  leur  corsage. 

Dans  les  ormeaux  épais  chanteront  les  mésanges 

sur  l'attendrissement  naïf  des  cœurs  en  fête. 

Je  serai  un  humble  artisan,  et  pas  poète. 

Je  creuserai  le  bois  rose  et  parfumé  du  hêtre, 

et  ma  femme  coudra,  bien  douce,  à  la  fenêtre, 
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dans  le  retombement  d'azur  des  liserons 

où  les  guêpes,  en  feu  volant,  bourdonneront. 

J'ai  assez  de  la  vie  compliquée  et  savante. 

Ma  vie,  ô  Dieu,  pour  vous  se  fera  desservante, 

et  mes  jours  passeront  de  mon  rabot  joyeux 

aux  cloches  du  Dimanche  fleuries  dans  les  cieux. 

Je  dirai  aux  enfants  :  donnez  de  l'eau  au  merle, 

puis  nous  le  lâcherons  quand  il  saura  voler, 

afin  qu'il  vive  heureux  parmi  les  vertes  perles 

que  l'ondée,  en  riant,  pose  aux  bleus  coudriers. 

Je  dirai  aux  enfants  :  c'est  la  nouvelle  année; 

ce  soir,  il  faut  écrire  aux  grand'mères  tremblantes 

qui  courberont  leur  front  dur,  luisant  et  ridé, 

en  lisant  ces  beaux  mots  de  leurs  petits-enfants. 

Ma  vie  sera  sans  bruit,  ma  mort  sera  sans  gloire. 

Mon  cercueil  sera  simple,  avec  des  villageois 

et  les  enfants  en  blanc  de  l'école  primaire. 

Mon  nom  seul,  ô  mon  Dieu,  sur  la  modeste  pierre, 

dira  à  mes  enfants  qu'ils  peuvent  prier  là. 

Et  faites,  ô  mon  Dieu,  que  si  par  le  village 

passe  un  poète  un  jour  qui  s'enquière  de  moi, 

on  lui  réponde  :  Nous  ne  savons  pas  cela. 

Mais  si...  (oh  !  non,  mon  Dieu,  ne  me  refusez  point)... 

une  femme  venait  demander  où  est  ma  tombe 
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pour  y  mettre  des  fleurs  dont  elle  sait  le  nom, 
•qu'un  de  mes  fils  se  lève  et  sans  l'interroger 
la  conduise  en  pleurant  où  je  reposerai. 


ÉLÉGIES 


ÉLÉGIE  PREMIÈRE 


A    ALBERT    SAMAIN 


Mon  cher  Samain,  c'est  à  toi  que  j'écris  encore. 
C'est  la  première  fois  que  j'envoie  à  la  mort 
ces  lignes  que  t'apportera,  demain,  au  ciel, 
quelque  vieux  serviteur  d'un  hameau  éternel. 
Souris-moi  pour  que  je  ne  pleure  pas.  Dis-moi  : 
«  Je  ne  suis  pas  si  malade  que  tu  le  crois.  » 
Ouvre  ma  porte  encore,  ami.  Passe  mon  seuil 
et  dis-moi  en  entrant  :  «  Pourquoi  es-tu  en  deuil?  » 
Viens  encore.  C'est  Orthez  où  tu  es.  Bonheur  est  là. 
Pose  donc  ton  chapeau  sur  la  chaise  qui  est  là. 
Tu  as  soif  ?  Voici  de  l'eau  de  puits  bleue  et  du  vin. 
Ma  mère  va  descendre  et  te  dire  :  «  Samain...  » 
et  ma  chienne  appuyer  son  museau  sur  ta  main. 


38  ŒUVRES    DE    FRANCIS    JAMMES 

Je  parle.  Tu  souris  d'un  sérieux  sourire. 

Le  temps  n'existe  pas.  Et  tu  me  laisses  dire. 

Le  soir  vient.  Nous  marchons  dans  la  lumière  jaune 

qui  fait  les  fins  du  jour  ressembler  à  l'Automne. 

Et  nous  longeons  le  gave.  Une  colombe  rauque 

gémit  tout  doucement  dans  un  peuplier  glauque. 

Je  bavarde.  Tu  souris  encore.  Bonheur  se  tait. 

Voici  la  route  obscure  au  déclin  de  l'Été, 

voici  que  nous  rentrons  sur  les  pauvres  pavés, 

voici  l'ombre  à  genoux  près  des  belles-de-nuit 

qui  ornent  les  seuils  noirs  où  la  fumée  bleuit. 

Ta  mort  ne  change  rien.  L'ombre  que  tu  aimais, 

où  tu  vivais,  où  tu  souffrais,  où  tu  chantais, 

c'est  nous  qui  la  quittons  et  c'est  toi  qui  la  gardes. 

Ta  lumière  naquit  de  cette  obscurité 

qui  nous  pousse  à  genoux  par  ces  beaux  soirs  d'Été 

cù,  flairant  Dieu  qui  passe  et  fait  vivre  les  blés, 

sous  les  liserons  noirs  aboient  les  chiens  de  garde. 

Je  ne  regrette  pas  ta  mort.  D'autres  mettront 
le  laurier  qui  convient  aux  rides  de  ton  front. 
Moi,  j'aurais  peur  de  te  blesser,  te  connaissant. 
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Il  ne  faut  pas  cacher  aux  enfants  de  seize  ans 
qui  suivront  ton  cercueil  en  pleurant  sur  ta  lyre, 
la  gloire  de  ceux-là  qui  meurent  le  front  libre. 

Je  ne  regrette  pas  ta  mort.  Ta  vie  est  là. 

Comme  la  voix  du  vent  qui  berce  les  lilas 

ne  meurt  point,  mais  revient  après  bien  des  années 

dans  les  mêmes  lilas  qu'on  avait  cru  fanés, 

tes  chants,  mon  cher  Samain,  reviendront  pour  bercer 

les  enfants  que  déjà  mûrissent  nos  pensées. 

Sur  ta  tombe,  pareil  à  quelque  pâtre  antique 
•dont  pleure  le  troupeau  sur  la  pauvre  colline, 
je  chercherais  en  vain  ce  que  je  peux  porter. 
Le  sel  serait  mangé  par  l'agneau  des  ravines 
et  le  vin  serait  bu  par  ceux  qui  t'ont  pillé. 

Je  songe  à  toi.  Le  jour  baisse  comme  ce  jour 
où  je  te  vis  dans  mon  vieux  salon  de  campagne. 
Je  songe  à  toi.  Je  songe  aux  montagnes  natales. 
Je  songe  à  ce  Versailles  où  tu  me  promenas, 
où  nous  disions  des  vers,  tristes  et  pas  à  pas. 
Je  songe  à  ton  ami  et  je  songe  à  ta  mère. 

**  4 
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Je  songe  à  ces  moutons  qui,  au  bord  du  lac  bleu, 
en  attendant  la  mort  bêlaient  sur  leurs  clarines. 
Je  songe  à  toi.  Je  songe  au  vide  pur  des  cieux. 
Je  songe  à  l'eau  sans  fin,  à  la  clarté  des  feux. 
Je  songe  à  la  rosée  qui  brille  sur  les  vignes. 
Je  songe  à  toi.  Je  songe  à  moi.  Je  songe  à  Dieu. 


ÉLÉGIE  SECONDE 


Les  fleurs  vont  de  nouveau  luire  au  soleil  pour  moi. 
Il  semble  que  mon  âme  sorte  d'un  pays  noir. 
Trouverai-je  la  consolation  sous  les  arbres  ? 


Ma  pipe  est  allumée  comme  à  l'adolescence, 
ma  pipe  est  allumée  dans  le  bruit  de  la  pluie, 
et  je  songe  à  des  journées  d'anciens  printemps. 

Des  souvenirs  chéris  plus  doux  que  des  mélisses 
habitent  dans  mon  cœur  joyeux,  et  pourtant  triste,, 
pareil  à  un  jardin  rempli  de  jeunes  filles. 
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Car  j'aime  à  comparer  à  de  très  jeunes  filles 

mes  pensées  qui  ont  la  courbe  de  leurs  jambes  craintives 

et  l'effarouchement  moqueur  d'éclats  de  rire. 

Seules  les  jeunes  filles  ne  m'ennuyèrent  jamais  : 
Vous  savez  qu'elles  vont,  d'on  ne  sait  quoi,  causer 
le  long  des  tremblements  de  pluie  des  églantiers. 

Et  moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  mes  pensées  pensent. 
J'aurais  dû  naître  un  jour  calme  des  grandes  vacances, 
lorsque  les  framboisiers  ont  des  cousines  blanches. 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  traversé  la  vie, 

ni  pourquoi,  aujourd'hui,  après  ces  grands  ennuis, 

Je  resonge  à  des  soirs  d'amour  cachés  de  pluie. 

Mon  enfance  est  là-bas  dans  un  petit  parterre, 
ma  jeunesse  un  amour  d'automne  gris  et  vert, 
et  le  reste  sera  l'yeuse  du  cimetière. 

Peut-être  que  si  Dieu  ne  m'a  point  fait  mourir, 
c'est  qu'il  s'est  souvenu  de  toi,  toute  petite, 
qui  soignes,  en  m'attendant,  tes  jolis  canaris. 
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II 


Oh!  viens...  (comme  disaient  les  anciens  poètes), 
oh!  viens...  Que  ton  petit  cœur  me  donne  le  bras. 
Tu  verras,  au  village  obscur,  de  vieux  lilas 
aux  fleurs  jeunes  comme  tes  mouvements  de  tête. 
Et  si  tu  n'as  pas  vu  le  soleil  qui  se  couche 
sur  la  buée  de  bleu  qui  tremble  sur  les  chênes, 
tu  sentiras  brûler  ce  soleil  sur  ta  bouche. 


Si  tu  n'as  pas  vu  l'aube  douce  qui  brode  la  nuit 
et  qui  allume,  au  bord  des  mares,  les  angéliques, 
je  t'indiquerai  l'aube  en  te  fermant  les  yeux 
avec  un  baiser  lona  comme  l'aube  elle-même. 
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Et  ton  cœur  sera  plein  d'un  jour  blanc  qui  se  lève, 
car  je  te  poserai  de  l'aube  sur  les  lèvres. 


Et  si  tu  n'as  pas  vu  ce  joli  sentiment 
que  Zénaïde  Fleuriot  a  nommé  l'amour, 
je  te  l'expliquerai  lentement,  lentement, 
comme  si  tu  hissais  ta  bouche  vers  ma  bouche, 
avec  tes  genoux  ronds  pressés  à  mes  genoux. 
Alors,  tu  verras  ce  sentiment  qui  est  l'amour, 
que  l'on  cache  beaucoup  et  dont  on  parle  tant. 

Pourquoi  suis-je  si  jeune,  pourquoi  dans  mon  cœur  frais 
y  a-t-il  comme  un  frisson  de  soir  aux  noisetiers? 
Je  suis  fou.  Je  te  veux  sur  le  bleu  des  pelouses, 
vers  sept  heures,  lorsque  la  lune  au  haut  du  ciel 
pleut  sa  lumière  humide  au  front  des  vaches  rousses 
dont  la  corne  porte  encore  un  morceau  de  soleil. 

Dis?...  Toi  que  j'ai  connue  toute  toute  petite, 
je  refais  tout  mon  rêve  avec  je  ne  sais  quoi?... 
Je  veux  te  battre  avec  des  fruits  de  clématites, 
je  veux  sentir  ta  gorge  en  calice  de  lis, 
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et  écouter  le  cri  de  ton  éclat  de  rire 

monter  vers  mes  baisers  qui  grêleront  sur  toi. 

N'aie  pas  peur  :  nous  prendrons  de  vieilles  poésies, 
des  choses  entendues  qui  se  sont  confondues, 
des  mots  qui  ne  sont  plus  qu'une  musique  obscure. 
Et  le  soir  glissera  dans  le  jour  qui  vacille 
dans  la  cuisine  obscure  où  semble  encore  assise 
une  servante  morte  au  sourire  docile. 

Les  fleurs  ont  éclaté  en  face  du  soleil. 

Les  chiens  aboient  et  les  volets  sur  les  glycines 

s'ouvrent  dans  un  fouillis  de  feuilles  en  sommeil. 

Tu  désengourdiras  ton  bras  lisse  qui  glisse, 

et  nos  yeux  fatigués  ne  verront  sur  la  plaine 

qu'un  tournoiement  d'amour  sous  l'eau  de  l'azur  clair. 

Tu  auras  peur,  n'est-ce  pas,  que,  tout  à  coup,  je  ne  souffre  ?..* 

Ne  m'interroge  pas.  Je  ne  veux  pas  te  dire. 

Ne  sache  pas  pourquoi  j'ai  parlé  de  bien  d'autres. 

Je  n'aime  plus  que  toi  puisque  j'entends  les  grives 

qui  arrivent  du  Nord  mordre  à  l'Automne  rouge 

•dont  les  vents  sont  amers  ainsi  que  des  olives. 
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Ne  sois  pas  curieuse  et,  si  tu  sais  m'aimer, 
laisse  ton  doux  silence  emplir  mon  cœur  amer. 
Si  nous  nous  promenons,  écoute  donc,  songeuse, 
comme  si  tu  l'entendais  pour  la  première  fois, 
le  bruit  continuel,  sec  et  brisé  des  feuilles 
qui  tombent  en  tournant  sur  les  débris  des  bois. 

Ne  pense  plus  à  moi,  ne  pense  plus  à  moi. 
Il  y  avait  un  nom  doux  «  qui  rappelait  V Automne  ». 
0  mon  amie,  je  t'aime.  Mais  ne  demande  pas... 
Vois  ce  colchique  clair  et  ce  champignon  rose. 
Tes  pieds  légers  seront  sur  les  mousses  d'aurore 
où  luisent  les  grains  purs  de  la  ronde  rosée. 

—  Ami,  dis-moi  ?...  —  Ne  me  dis  rien  puisque  je  t'aime. 
Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  je  sais.  Tais-toi. 

Le  temps  où  tu  étais  plus  petite,  où  le  toit 
de  ta  maison  chantait  sous  l'averse  de  Mai, 
ce  temps  revient  encore.  Aime-moi.  Aime-moi. 

—  Mais  dis-moi  seulement  si  elle  existe  encore 
la  femme  dont  le  nom  te  rappelle  l'Automne  ? 


■ —  Ne  me  fais  pas  parler,  ô  ma  petite  abeille. 
• —  Mais  ne  l'aimes-tu  plus?  —  Souviens-toi  de  la  Vierge 
qui  était  dans  une  niche,  à  l'angle  du  quartier  ? 
Sa  ceinture  était  bleue  et  ses  deux  mains  brisées. 


C'était  l'époque  douce  où,  aux  Dimanches  soirs, 
la  grand'ville  éclatait  de  légères  fanfares. 
Des  pions  reconduisaient  des  lycéens  bizarres. 
Sur  les  squares  flottait  un  parfum  d'encensoir. 
Tu  ramenais  ton  jeune  frère  à  la  maison. 
Tu  lui  donnais  ta  main  fine,  veinée  et  pâk'. 
et  tes  yeux  noirs  bridés  battaient  légèrement. 

Ah  !...  Je  resonge  à  toi.  Es-tu  toi  ou  une  autre  ? 
Les  caresses  semées  ont  fleuri  dans  mon  cœur. 
Je  le  sens,  aujourd'hui,  pareil  à  cette  époque  : 
Des  passe-roses  bleus  sont  nés  de  ma  douleur. 
Tu  n'as,  si  tu  les  veux,  qu'à  étendre  la  main. 
Donne-leur  un  peu  d'eau.  Ils  reprendront  demain. 
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III 


Et  j'ai  songé  à  toi,  encore,  ce  matin. 

J'ai  regardé  les  humbles  labiées  violettes. 

C'est  l'Automne,  et  pourtant  ce  semble  un  mois  de  Mai. 

Le  lierre  me  sourit.  Et,  dans  ce  vieux  jardin, 

je  suis  bien  le  jeune  homme  un  peu  antique  et  tendre 

qui  lisait,  au  soleil  du  réveil,  dans  sa  chambre, 

la  vieille  botanique  où  brûlaient  des  dessins. 

"Si  tu  veux  accepter  telle  qu'elle  est  mon  âme  : 

Viens  la  chercher,  par  un  soir  vert,  sous  les  tilleuls. 

Le  jour  est  revenu  où,  au  petit  village, 

un  soir  pluvieux  d'Été,  je  voyais,  triste  et  seul, 

passer  la  procession  faite  pour  écarter 

les  inondations  qui  dormaient  sur  les  prés. 
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Oui,  je  reviens,  amie,  à  l'enfance  si  douce. 
Mon  âme  est  pure  ainsi  que  l'âme  la  plus  pure, 
ainsi  que  la  lueur  qui  argenté  tes  joues, 
iiinsi  que  la  lumière  au  tremblement  d'azur 
qui,  dans  la  blanche  allée,  allume  vers  onze  heures 
la  rose  noire  épaisse  et  les  iris  qui  pleurent. 

Mon  sommeil  est  plus  pur  que  les  nuits  romantiques. 
Tendresse,  je  veux  fiancer  ton  cœur  aux  nuits  légères, 
au  Printemps  de  six  jours  où  la  nuit  s'interpelle, 
où  le  jour  ne  peut  pas  finir  et  où  l'appel 
perdu  du  rossignol  emplit  d'une  joie  triste 
les  lilas  qui  voudraient  et  ne  peuvent  mourir. 

jVlais,  avant  de  me  retrouver,  ma  fantaisie 

est  que  tu  ailles,  doucement,  de  chambre  en  chambre, 

parler  aux  vieux  objets  qui  te  diront  ma  vie  : 

Mais  n'interroge  pas  la  boîte  à  botanique 

où  dormirent  les  fleurs  de  mon  adolescence. 

Elle  conserve  encore  le  reflet  des  forêts 

aux  jours  des  accablants  et  des  tristes  Étés. 

Ne  l'interroge  pas,  car  son  parfum  fidèle 

pourrait  mourir  de  joie  en  te  reconnaissant. 
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Assieds-toi  un  moment  à  ma  petite  table. 
J'y  ai  posé  quelques  livres  sur  un  vieux  châle, 
Là  mon  encrier  luit  lorsque  le  jour  s'éteint. 
Un  almanach  jauni  indique  une  autre  année  : 
Ce  sont  des  jours  amers,  ce  sont  des  jouis  fanés, 
doux  comme  le  journal  d'Eugénie  de  Guérin. 

Tu  verras,  dans  un  coin,  la  malle  en  bois  de  camphre 
et  sur  laquelle,  enfant,  me  couchait  ma  grand-mère, 
et  qui  dort  maintenant  ayant  passé  la  mer 
tempétueuse,  il  y  a  bientôt  deux  cents  ans, 
avec  l'Oncle  pensif  qui  revenait  des  Indes, 
n'ayant  qu'un  souvenir  de  femme  dans  le  cœur. 

Tu  peux  interroger  son  bois  mystérieux. 

Il  te  racontera  mes  rêves  de  petit  garçon. 

Ils  sont  si  purs  que  tu  peux,  amie,  les  entendre. 

C'est  en  dormant  sur  ce  vieux  coffre  odorant 

que  mon  cœur  s'est  peuplé  de  jeunes  filles  tendres 

et  d'arbres  indiens  où  montent  des  serpents. 

Que  ta  main,  en  passant,  frôle  pour  se  bénir 
la  correspondance  grave  de  mon  grand-père. 
Il  dort  au  pied  de  la  Goyave  bleue,  parmi 
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les  cris  de  l'Océan  et  les  oiseaux  des  grèves. 
Dis-lui  que  tu  t'en  vas  trouver  son  petit-fils. 
Son  âme  sourira  à  ta  grâce  un  peu  frêle. 

Tu  comprendras  alors  de  quel  charme  je  m'enchante, 
aie  quelles  vieilles  fleurs  mon  âme  est  composée, 
et  pourquoi,  dans  ma  voix,  de  vieillottes  romances 
•ont  l'air,  comme  un  soleil  mourant,  de  se  traîner, 
pareilles  à  ces  anciens  et  tristes  jeunes  gens 
dont  la  mémoire  gît  dans  l'Octobre  des  chambres. 

Puis  tu  viendras  à  moi.  Tu  glisseras  ton  cœur 

sur  mon  cœur,  gracieuse  et  lisse,  et  sans  rien  dire. 

Tu  connaîtras  ma  joie  profonde  si  je  pleure, 

et  tu  n'auras  alors  qu'à  gravement  sourire, 

et  à  poser  sur  moi  ta  légère  douceur. 

Je  serai  doux  pour  toi  comme  une  jeune  fille. 
Mon  cœur  aura  le  bleu  profond  de  ces  charmilles 
où  quelque  grande  sœur  a  fait  goûter  ses  frères, 
et  d'où  l'on  peut  entendre,  aux  fins  d'après-midi, 
l'aiguisement  des  faux  luisantes  sous  la  pierre, 
au  milieu  du  silence  éternel  des  prairies. 
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IV 


Le  ciel  pleut  lourdement  sur  l'eau  feuillue  des  douves. 
Sans  doute,  en  ce  moment,  tu  couds  auprès  du  feu. 
L'ombre  de  ton  salon  tremble,  et  des  lueurs  douces- 
volent  sur  l'acajou  noir  et  fané  des  meubles. 

Il  était  déjà  dit,  le  jour  où  nous  naissions, 
que  j'écrirais  ces  vers  au  bruit  de  cette  averse, 
et  que  je  reverrais  contre  les  carreaux  verts, 
ton  profil  sérieux  d'amour  et  de  tristesse. 

Dieu  le  savait  déjà,  ô  tendresse,  ô  amie. 
Que  sait-il  aujourd'hui  que  nous  saurons  plus  tard  ? 
Qui  sait  ?  L'eau  tombe  goutte  à  goutte  dans  le  gris. 
Le  feu  claque.  Je  suis  calme  et  tu  es  là-bas. 
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Mon  âme  est  heureuse  de  n'avoir  rien  à  dire, 

et  d'écrire  ces  vers  sans  que  presque  j'y  pense. 

Ils  sont  pareils  à  ton  ancienne  robe  grise, 

ils  sont  pareils  au  jour  d'un  Mercredi  des  Cendres. 

...Mais  j'ai  déjà  parlé  souvent  de  ta  maison. 
Je  ne  puis  pas  assez  en  parler  quand  l'Octobre 
revient,  et  c'est  ma  folie  douce  et  monotone 
d'être  comme  ta  fleur  quand  revient  cette  saison. 

Dans  peu  de  jours,  je  repasserai  dans  la  ville 
où  tu  es,  et  je  veux,  dans  l'odeur  des  soirs  froids, 
te  rapporter  mon  âme  passionnée  et  triste, 
lorsque  les  magasins  luisent  sur  les  trottoirs. 

Je  serai  l'écolier  que  j'ai  été  jadis, 

j'allumerai  la  même  pipe  en  bois  des  îles 

que  je  fumais  dans  le  brouillard  des  quartiers  gris, 

à  la  rentrée,  quand  c'est  la  neuve  odeur  des  livres. 

Mais  ne  trouveras-tu  pas  trop  que  j'ai  vieilli? 
Mes  vingt-neuf  ans  regrettent  mes  dix-sept  ans. 
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Je  n'avais  pas  senti  cela  si  fortement... 

Pourtant  mon  songe  est  jeune  ainsi  que  mon  sourire. 

J'ai  tant  donné,  j'ai  trop  donné  de  ma  jeunesse, 
mais  j'en  avais  toujours,  encore,  pour  souffrir. 
Je  la  crois  toujours  morte  et  je  la  sens  revivre 
ainsi  qu'un  bosquet  nu  où  souffle  un  vent  de  Mai. 

Et  que  fais-je  aujourd'hui,  encore,  que  cela? 
Ce  vent  était  celui  qui  passait  sous  ma  porte. 
Je  viens  te  rechercher,  car  j'ai  besoin  de  toi. 
...Mais  il  faudra  faire  attention  à  tes  paroles... 

Xe  bouge  pas  du  vieux  fauteuil  du  coin  du  feu, 
trop  grand  pour  toi  et  où,  sans  doute,  tu  fais  luire, 
sur  la  tapisserie  roide  et  ployée,  l'aiguille. 
Y  a-t-il  toujours,  dans  la  grande  cage,  la  veuve  ? 

Je  ne  te  dirai  rien.  Laisse-moi  seulement 
moi-même  m'étonner  de  t'avoir  oubliée. 
J'ai  eu,  depuis  longtemps,  comme  une  fièvre  ardente. 
.  J'ai  besoin  de  ta  douce  et  tendre  gravité. 


Ne  me  repousse  pas.  Cache  au  fond  de  toi-même 
ce  qu'il  peut  y  avoir.  Ne  dis  pas  que  tu  m'aimes. 
Continue,  sévère  et  grave,  à  guider  l'aiguille. 
Puis,  sur  moi,  lève  les  yeux,  un  moment,  sans  rien  dire. 

Faite  à  La  Roque,  en  Septembre  1898. 


ÉLÉGIE  TROISIÈME 


Ce  pays  a  la  fraîcheur  molle  des  bords  des  eaux. 

Les  chemins  s'enfoncent  obscurément,  noirs  de  mousses, 

^vers  des  épaisseurs  bleues  pleines  d'ombre  d'amour. 

Le  ciel  est  trop  petit  sur  des  arbres  trop  hauts. 

C'est  ici  que  je  viens  promener  ma  tristesse, 

chez  des  amis  et  que,  lentement,  au  soleil, 

le  long  des  fleurs  je  m'adoucis  et  je  me  traîne. 

Ils  s'inquiètent  de  mon  cœur  et  de  sa  peine, 

et  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'il  faut  leur  répondre. 

Peut-être,  quand  je  serai  mort,  un  enfant  doux 

se  rappellera  qu'il  a  vu  passer  dans  l'allée 

un  jeune  homme,  en  chapeau  de  soleil,  qui  fumait 

.sa  pipe  doucement  dans  un  matin  d'Été. 
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Et  toi  que  j'ai  quittée,  tu  ne  m'auras  pas  vu, 

tu  ne  m'auras  pas  vu  ici,  songeant  à  toi 

et  traînant  mon  ennui  aussi  grand  que  les  bois... 

Et  d'ailleurs,  toi  non  plus,  tu  ne  comprendrais  pas,. 

car  je  suis  loin  de  toi  et  tu  es  loin  de  moi. 

Je  ne  regrette  pas  ta  bouche  blanche  et  rose. 

Mais  alors,  pourquoi  est-ce  que  je  souffre  encore? 

Si  tu  le  sais,  amie,  arrive  et  dis-le  moi. 
Dis-moi  pourquoi,  pourquoi  lorsque  je  suis  souffrant,, 
il  semble  que  les  arbres  comme  moi  soient  malades  ? 
Est-ce  qu'ils  mourront  aussi  en  même  temps  que  moi  2 
Est-ce  que  le  ciel  mourra  ?  Est-ce  que  tu  mourras  ? 
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ÉLÉGIE  QUATRIÈME 


'Quand  tu  m'as  demandé  de  faire  une  élégie 

sur  ce  domaine  abandonné  où  le  grand  vent 

fait  bruire  au  ciel  gris  les  bouleaux  blancs  et  tristes, 

j'ai  revu,  dans  la  verte  ombre  des  fourrés  humides, 

une  robe  ennuyée  avec  de  longs  rubans. 

Du  parc  gazonné,  au  froid  soleil  mort  d'Octobre, 
une  Diane  cassée  montait  comme  un  jet  d'eau. 
Les  faux-pistachiers,  les  noisetiers  rouges, 
les  vernis-du-Japon,  les  lauriers  et  les  roses 
faisaient  vers  l'horizon  une  allée  triste  et  belle 
■où  des  vapeurs  de  bleu  décoloraient  le  ciel. 

La  mort  a  revécu  doucement  dans  mon  âme. 
J'ai  songé  à  tous  ceux  qui  habitèrent  là. 
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aux  enfants  qui  jouaient  à  tuer  des  lilas, 
à  l'aboiement  de  la  cloche  pour  les  repas, 
aux  corbeaux  croassant  dans  le  ciel  mou  et  gris 
où  crie  la  girouette  à  l'ouest,  signe  de  pluie. 

La  jeune  fille  avait  sa  chambre  au  sud-est,  vers- 
l'allée  des  ifs,  non  loin  du  vivier  à  l'eau  verte. 
Le  mobilier  de  cette  chambre  était  d'érable. 
Un  dé  et  des  ciseaux  luisaient  sur  une  table, 
et  sur  la  glace  bleue  qui  reflétait  des  feuilles 
un  trumeau  réparé  montrait  des  amours  bleus^ 


On  entendait  un  coup  de  fusil  dans  la  plaine, 
et  la  salle  à  manger  avait  des  paravents. 
Des  oiseaux  jaunes  coloriaient  les  porcelaines. 
Les  déjeuners  glacés  des  déclins  de  Septembre 
étaient  silencieux,  ennuyés  et  sévères, 
et  quand  la  jeune  fille  descendait  de  sa  chambre, 
elle  baisait  au  front  le  maniaque  grand-père. 

C'est  sa  robe,  sans  doute,  que  mon  songe  a  rêvée 
sur  le  banc  que  la  mousse  et  l'humidité  mordent. 
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Il  est  encore  au  fond  de  la  plus  noire  allée, 
parmi  les  aiguilles  de  pin  flexibles  et  mortes. 
C'est  là  que  Célia,  tristement  accoudée, 
venait  au  soleil  pâle  après  les  déjeuners. 


Tu  as  voulu  revoir,  avec  moi,  la  maison. 

Tu  savais  mieux  que  moi  l'histoire  douloureuse 

de  cette  Célia  qui  mourut  de  langueur, 

qui  se  mourut  d'un  mal  dont  on  cacha  le  nom, 

d'un  mal  sur  qui  des  bruits  singuliers  coururent, 

mais  que  soigneusement  les  servantes  ont  tu. 


Et  nous  sommes  allés,  sous  la  mort  des  feuillages,, 
jusqu'à  cette  fenêtre  que  nous  avons  ouverte 
en  attirant,  du  bois  pourri,  le  fil  de  fer. 
Nous  nous  sommes  trouvés  dans  la  cuisine  noire», 
si  noire  qu'on  eût  dit  qu'il  brûlait  de  la  suie 
dans  le  foyer  glacé  par  un  carré  de  nuit. 

Les  escaliers  avaient  des  trous  de  moisissure. 
De  la  rouille  glacée  poudrait  les  vieilles  clefs 
qu'on  avait  suspendues  à  côté  des  serrures. 
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Nous  entendions  de  là  le  grand  vent  de  l'allée, 
ce  vent  si  désolé  du  déclin  des  vacances, 
gémir  comme  un  roman  parmi  les  sycomores 
qui  prennent  en  mourant  la  couleur  de  l'aurore. 

Tu  me  dis  :  «  C'est  ici  la  chambre  de  Célia.  » 

Une  glace  cassée,  prise  à  la  boiserie, 

la  meublait  seulement.  Tu  me  dis  :  «  Il  y  a 

de  singuliers  sujets  sur  la  tapisserie.  » 

C'étaient  des  chars  romains  qu'aimait  le  sombre  Empire, 

l'époque  vicieuse  où,  sous  les  repentirs, 

la  Nucingen  trompait  des  amours  politiques. 

Tu  repoussas  un  contrevent  sur  les  glycines. 

Là,  sur  le  mur,  dormait  la  cloche  au  timbre  mort 

que  l'on  sonnait  jadis  du  seuil  de  la  cuisine. 

Tu  tiras  lentement  le  fil  de  cette  cloche, 

et  sa  voix  de  douleur,  lente  à  se  faire  entendre, 

pleura  comme  un  grand  deuil  dans  l'âme  de  la  chambre. 


Que  la  paix  sur  l'âme  de  Célia  repose. 

Je  cueillerai,  au  parc  où  elle  fut,  des  roses, 
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<les  abutilons  roux  et  des  lilas  terrestres. 
Je  les  déposerai,  pieux,  au  pied  du  tertre 
©ù  elle  fut  ensevelie  un  jour  d'Octobre. 
<)ue  la  paix  sur  l'âme  de  Célia  repose. 
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ÉLÉGIE  CINQUIÈME 


Les  anémones  d'Octobre  aux  pelouses  dorées 
dorment.  Des  champignons,  troués  par  les  limaces, 
sont  gluants  dans  la  boue  où  des  sangliers  passèrent. 
Les  sorbiers  des  oiseaux  saignent  aux  roux  des  bois. 
Par  moments,  c'est  après  la  pluie,  le  bois  remue 
tout  entier,  et  ça  fait  comme  s'il  repleuvait  : 
les  feuilles  ruissellent  et  font  un  crépitement  dru. 

C'est  la  douceur  d'Octobre  et  la  pipe  allumée. 
Un  rouge-gorge  chante  au  boueux  soleil  pâle. 
Je  viens  d'entrer  dans  le  gris  très  doux  de  ma  chambre. 
Aujourd'huilesouvenirdemeschagrinsest  moins  amer. 
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Je  me  revois  tout  jeune,  en  Octobre,  à  quatre  heures, 
quand  j'étais  écolier.  Sur  mon  dictionnaire 
il  y  avait  des  dates  qui  étaient  des  baisers. 

1898. 


ÉLÉGIE  SIXIÈME 


Le  paysage  était  humble  où  tu  étais  si  belle. 

De  l'église,  torride  et  fraîche  sous  les  lierres, 

une  cloche  battit,  pareille  à  un  cœur  pauvre. 

Un  agneau  qui  bêlait  vers  Dieu,  docile  et  gravi'. 

avait  dans  sa  blancheur  l'âme  d'une  prière. 

Un  chat  galeux,  tapi  dans  un  vieux  corridor, 

un  pauvre  enfant  bossu,  un  moineau  dans  sa  cage, 

tu  passas  auprès  d'eux  avec  ta  gaîté  fièrc 

et  le  retroussement  gracieux  de  ta  robe. 


Et  moi  je  m'inclinais,  gravissant  devant  toi 
la  misérable  rue  au  pied  de  la  montagne, 
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prosterné  à  mourir  devant  ces  pauvretés. 
Tu  ne  comprenais  pas  ce  qu'il  y  avait  en  moi 
pour  délaisser  ainsi,  un  moment,  ta  beauté... 
Mais  je  voyais  l'oiseau  que  torturait  sa  cage, 
•ce  chat  et  cet  enfant  bossu,  l'un  près  de  l'autre, 
«t  tous  également  pleins  de  l'âme  de  Dieu. 

Et  ta  main  fine  se  posa  sur  mon  épaule. 

Et  je  levai  les  yeux,  lentement,  vers  tes  lèvres, 

puis  les  en  détournai  pour  regarder  encore 

un  seuil  noir  où  tremblait  une  vieillarde  idiote. 

Et  la  cloche  battait  toujours  dans  le  Dimanche. 

La  douceur  de  ta  chair  se  mêlait  dans  mon  âme 

à  celle  des  taudis,  dans  une  oraison  blanche 

plus  douce  qu'un  chant  clair  d'enfants  tenant  des  branches. 

Tu  ne  comprenais  pas  les  mots  de  mon  silence. 
Et,  revenus,  tu  dis  :  Ami,  tu  es  un  peu  triste?... 
Puis-je  te  consoler?  Veux-tu  que  je  te  Use... 
Je  ne  répondis  pas,  et  tu  pris  dans  la  chambre 
mon  livre  bien-aimé,  le  Paul  et  Virginie 
que,  sur  le  coteau  bleu  qui  n'est  qu'une  caresse, 
j'ai  rempli  de  bruyère  ainsi  qu'une  écolière. 
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Et  mon  cœur  se  calmait,  évoquant  l'enfant  douce, 
avec  un  grand  chapeau  de  fleurs  des  Pamplemousses, 
avec  l'argentement  de  ses  pieds  dans  les  mousses, 
avec  le  chien  Fidèle,  et  Domingue,  et  Marie, 
avec  la  nuit  tombée  sur  la  case  qui  prie, 
•et  les  ailes  des  fleurs  aux  fleurs  des  colibris. 


Ta  voix  lente,  un  peu  précieuse,  se  traînait 

sur  mon  âme,  comme  un  baiser  qui  fait  mourir. 

Tu  refermas  le  livre  et  tu  me  vis  pleurant 

comme  au  temps  de  Rousseau  où  l'on  pleurait  toujours, 

comme  à  l'époque  bleue  où  les  beaux  sentiments 

chantaient,  dans  la  vertu  (souviens-t'en,  d'Houdetot  !) 

des  hymnes  au  malheur  éternel  des  amans 

qui,  trop  tard  réunis,  hélas  !  s'en  vont  trop  tôt. 

...Puis,  tu  t'épanouis  comme  la  cloche  blanche 

de  quelque  fleur  rêvée  par  l'âme  d'un  étang. 

Tu  me  pressas  sur  toi,  silencieuse  et  grave. 

Un  vertige  d'azur,  charrié  par  le  gave, 

sonnait  sur  les  rochers  sourds  que  l'eau  claire  mire. 

Nous  voyions  passer,  de  la  fenêtre  ouverte, 

les  paysans  roides  qui  allaient  à  la  messe. 
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Leurs  gestes  étaient  lents  et  roides,  et  leurs  voix 
sonnaient  comme  un  écho  bref  et  fort,  et  leurs  pas 
étaient  réguliers  sur  le  sol  dur.  Ça  heurtait 
l'air.  Et  les  vieilles  aux  fichus  coloriés 
comme  des  jouets,  passaient,  les  gosses  devant. 
Et  les  pics  pleins  de  neige  semblaient  chavirer 
dans  le  glacier  du  ciel  en  pierre  transparente. 

Alors,  ô  mon  amie,  mon  cœur  a  éclaté. 

Ces  pauvretés,  ces  souffrances,  cette  lecture, 
ces  graves  montagnards  tapant  la  terre  dure, 
tout  ça  m'a  rappelé  les  lieux  où  je  suis  né. 
J'ai  senti  dans  mon  cœur  les  souffles  de  Bigorre, 
le  gravissement  blanc  du  troupeau  vers  l'aurore, 
la  hauteur  des  bâtons  des  pâtres  roux  dans  l'ombre, 
et  les  feux  broussailleux  épars  parmi  les  brumes, 
et  les  chiens  inquiets,  les  ânes  et  les  flûtes, 
et  les  bruits  de  la  nuit,  et  le  calme  de  Dieu. 

Oh  !  Aime-moi.  Pose  ta  main  sur  ma  poitrine, 
et  respire  tout  l'amour  qui  est  dans  mon  cœur. 
Je  contiens  des  coteaux  de  pierre,  des  ravines, 
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•des  villages  entiers  pleins  d'obscures  douleurs, 

<?t  des  troupeaux  bêlant  vers  l'azur  blanc  des  cimes. 

Et  je  contiens  aussi,  ô  ma  chère  douceur, 

ton  sourire  qui  éclaire  tranquillement 

la  route  pauvre  où  mon  âme  s'est  endormie. 

Novembre  1898. 


ÉLÉGIE  SEPTIÈME 


Dis-moi,  dis-moi,  guérirai-je 
de  ce  qui  est  dans  mon  cœur  ? 

Ami,  ami,  la  neige 

ne  guérit  pas  de  sa  blancheur. 

Arnie  qui,  dans  les  larmes,  souris 
comme  un  arc-en-ciel  dans  la  pluie, 

dis-moi,  dis-moi,  ô  Mamore, 
s'il  me  faudra  mourir  encore  ? 

Es-tu  fou  mon  petit  ami  ? 

Tu  le  sais...  Nous  irons  en  Paradis... 
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—  0  Mamore,  dans  le  ciel  bleu, 
dis  ?  Que  diras-tu  au  bon  Dieu  ? 

■ —  Je  lui  dirai  que,  sur  la  terre, 
il  y  a  de  grandes  misères. 

—  0  Mamore  tant  aimée...  Dis?... 
Comment  sera  le  Paradis  ? 

—  Il  y  aura  des  harpes 
d'azur  et  des  écharpes. 

—  Qu'y  aura-t-il  encore,  Mamore, 
au  Paradis?  Encore...  Encore... 

—  0  ami,  je  suis  ta  Mamore, 

Au  Paradis  il  y  a  notre  amour. 


ÉLÉGIE  HUITIÈME 


Toi  qui  ne  m'as  pas  fait  mal  encore,  femme  inconnue, 
toi  qui  m'aimes,  toi  que  l'on  dit  si  belle  et  douce, 
mon  âme  éclate  en  feu  vers  ta  pureté  nue, 
ô  sœur  des  azurs  blancs,  des  pierres  et  des  mousses. 
Que  fais-tu  au  moment  que,  dans  cette  élégie, 
je  voudrais  comme  en  un  herbier  d'Anthologie 
enfermer  le  parfum  de  mon  âme  vieillie, 
dans  un  accent  plaintif  de  colombes  gémi  ? 

Il  est,  dans  mon  salon,  un  vieux  coffre  de  rose 
près  duquel  je  m'assieds  à  la  tombée  du  jour. 
Je  pose  mon  bâton,  boueux  des  coteaux  verts, 


76  ŒUVRES    DE    FRANCIS   JAMMES 

dans  l'angle  noir  où  dort  ma  pauvre  vieille  chienne. 
Sur  mon  chapeau  fané  par  les  obscurs  feuillages 
je  jette  un  rameau  rouge  en  fruits  de  houx  luisant, 
et,  tandis  que  j'écoute  à  l'entrée  du  village 
mourir  la  cloche  obscure  et  rauque  d'un  bœuf  lent, 
je  pense  à  ton  amour  qui  veille  sur  mon  âme 
comme  un  souffle  de  pauvre  à  quelque  pauvre  flamme. 

Oh  !  Si  tu  viens  jamais  sur  ma  route  torride 
où  retentit  le  chant  de  la  cigale  acide, 
arrête-toi  devant  le  seuil  où  les  enfants 
regardent  se  traîner  avec  sa  chienne  lente 
le  jeune  homme  des  temps  anciens  que  je  suis, 
et  dont  on  trouvera,  dans  les  années  fanées, 
dans  le  tiroir  profond  d'une  armoire  plaintive, 
quelques  lettres  d'amour  que  l'on  devra  brûler... 

Que  n'ai-je  été  plutôt  le  jeune  homme  modèle, 
celui  que  l'on  admire  au  chapitre  dernier, 
celui  de  qui  de  Lias,  le  conseiller  de  Cour, 
disait  en  le  donnant  à  sa  nièce  Zulnie  : 
«  Prends-le;  ce  garçon-là  n'est  qu'une  poésie  : 
«  il  te  donne,  ma  fille,  un  casier  blanc  d'amour  ?  » 
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Pourtant,  ô  mon  amie,  j'ai  dans  mon  âme  pâle, 
je  ne  sais  quoi  de  vierge  et  de  libre  et  de  pur. 
Il  y  avait  dans  les  bois  de  mon  hameau  natal 
des  sources  de  gravier  qui  étaient  des  trous  d'azur. 
Lentes,  elles  coulaient  dans  la  paix  des  pelouses, 
et  les  petits  bergers  s'agenouillaient  près  d'elles 
et  posaient,  au-dessus,  des  moulins  dont  les  ailes 
étaient  quatre  petits  morceaux  de  bois  croisés. 
Souvent  j'ai  resongé  à  ces  heures  divines, 
souvent  j'ai  resongé  à  ces  moulins  légers, 
souvent  j'ai  resongé  à  ces  petits  bergers. 
Si  tu  veux  nous  irons  là-bas  près  de  la  digue, 
sous  la  paix  noire  et  bleue  des  coudriers  dormeurs, 
parmi  les  iris  d'eau  et  les  martins-pêcheurs. 
Puis  nous  retrouverons  les  sources  d'air  limpide 
«t,  en  penchant  ton  front  vers  elles,  tu  verras 
l'enfant  que  j'ai  été  et  qui  te  tend  les  bras. 
Je  n'ai  jamais  osé  revoir  ces  coins  d'enfance. 
Si  je  les  revoyais  ce  serait  avec  toi, 
ô  toi  qui  m'aimes  tant  et  ne  me  connais  pas. 
Pour  ne  pas  trop  gémir  dans  ce  pèlerinage, 
il  me  faut  un  amour  dont  je  n'ai  pas  souffert, 
une  âme  qui,  longtemps,  sur  la  prairie  dorée, 
à  midi,  au  milieu  des  choses  bourdonnées, 
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écoute,  dans  le  chant  de  l'angelus,  mourir 
les  colombes  d'azur  de  mes  amours  fanées. 


Nous  passerons  le  pont  qui  ramène  au  village. 

La  croix  avec  le  coq,  la  fontaine,  l'école, 

les  tilleuls  et  l'auberge  où  est  le  Cheval-blanc, 

le  vieux  jardin  du  presbytère  où  j'étais  sage, 

tout  ça  m'inclinera  vers  ta  chère  amitié. 

Tu  comprendras  combien  les  choses  sont  bénies, 

et  que  je  tiens  de  Dieu  ces  vagues  harmonies 

qui  montent  de  mon  cœur  comme  d'un  encensoir 

vers  les  humilités  des  âmes  très  obscures, 

vers  un  épi  malade  ou  le  petit  lézard 

qui  se  glisse  dans  l'émiettement  d'un  mur. 

Il  est  un  grenadier  au  fond  du  jardin  pauvre 

de  ma  maison  natale.  Il  portait  quelques  fruits 

amers  et  rouges  comme  les  vents  de  l'Automne. 

Il  est  des  lis  aux  coins  des  bordures  de  buis. 

Il  est  une  tonnelle  douce  qui  s'écroulait 

sous  le  poids  des  parfums  que  l'Été  lui  soufflait. 

De  là  on  entendait  battre  les  cloches  blanches. 

Veux-tu,  et  comme  si  c'était  encore  l'enfance, 

l'asseoir,  ô  amoureuse,  au  pied  du  grenadier 
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aux  écarlates  fleurs  et  aux  feuilles  luisantes  ? 
Je  veux  m'agenouiller  sur  la  terre  natale, 
je  veux  mourir  d'amour  en  la  reconnaissant. 


...Mais  fais  tes  pas  plus  doux,  ô  délicieuse  amie. 
Entrons  dans  la  maison  défunte.  C'est  la  chambre 
où  je  suis  né.  L'Hiver  glaçait  la  vieille  cour. 
Un  coq  chanta  peut-être  en  cette  aube  d'amour. 
Des  gens  priaient  dans  la  chambre  où,  ô  mon  Di.?ur 
je  naissais  à  ton  jour  divin,  tandis  qu'aux  roides 
pentes  de  la  Bigorre  blanche  aux  torrents  bleus, 
des  pâtres,  lentement,  conduisaient  vers  les  cieux 
les  ânes  roux  noueux  et  les  brebis  bêlantes. 
Je  te  livre  ces  souvenirs,  ô  mon  ami?. 
Je  les  enferme  dans  cette  chaste  élégie, 
où,  comme  si  j'étais  un  grand  poète  antique, 
je  veux  faire  descendre  et  résonner  la  brise 
qui,  les  cheveux  épars,  s'éplore  par  les  arbres. 
Tu  reliras  ces  vers,  un  jour,  sur  mon  tombeau. 
Qu'il  soit  d'un  bloc  de  pierre  grise,  et  non  de  marbre 
C'est  dans  la  pauvreté  que  je  veux  mon  repos. 
Seule  viens  l'enchanter,  ô  triste  tourterelle, 
amante  des  ifs  noirs  de  la  Terre  Éternelle. 


ÉLÉGIE  NEUVIÈME 


Sur  le  sable  des  allées, 

elles  s'en  sont  allées,  désolées. 

Elles  avaient  de  grands  chapeaux  tremblants 
et  des  robes  aux  blancs  rubans,  sur  les  bancs. 

Elles  avaient  des  âmes  de  rossignol 

qui  chante  des  choses  qui  volent,  folles... 

Elles  ont  fait  un  geste  dans  la  brise, 
un  geste  que  je  n'ai  pas  compris,  triste. 
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Qui  étais-je  donc  ?  Elles  m'ont  trouvé 
à  l'entrée  de  la  forêt  fraîche. 


Elles  m'ont  dit  :  Vous  êtes  le  poète 

auquel  rêvent  nos  cœurs  en  fleurs  qui  pleurent. 

La  Muse  était  auprès  de  moi 
et  tenait  des  colombes  de  tombe. 

Et  ses  ailes  démesurées 

battaient  dans  les  empyrées  azurés. 

Des  grappes  de  lilas,  lentement,  tombèrent 
du  ciel  avec  mystère  sur  la  terre. 

Novembre  189S. 


ÉLÉGIE  DIXIÈME 


Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer  :  sur  le  penchant 
du  coteau  où  les  renards  font  leurs  terriers, 
à  l'endroit  où  l'on  trouve  des  tulipes  sauvages, 
que  deux  jeunes  gens  aillent  par  quelque  jour  d'Été. 
Qu'ils  se  reposent  au  pied  du  chêne,  là  où  les  vents, 
toute  l'année,  font  se  pencher  les  herbes  fines. 
Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer,  ô  jeune  fille 
qui  suivras  ce  jeune  homme,  essoufflée  et  charmante, 
pense  à  mon  âme  qui,  en  proie  aux  noires  luttes, 
cherchait  sur  ce  coteau  raclé  par  les  grands  vents 
une  âme  d'eau  d'azur  qui  ne  la  blessât  plus  ! 
Dis-toi,  ô  jeune  fille,  dis-toi  :  Il  était  fou, 
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pareil  aux  amoureux  bergers  de  Cervantes 
paissant  leurs  chevreaux  blancs  sur  la  paix  des  pelouses. 
Ils  délaissaient  les  vieilles  bourgades  enfumées 
où  Quittéria,  peut-être,  avait  meurtri  leurs  cœurs. 
Dis-toi  :  Il  fut  pareil  à  ces  malheureux  pâtres 
qui  essayaient,  en  vain,  couchés  aux  belles  fleurs, 
de  chanter  leurs  chagrins  en  soufflant  dans  des  outres. 
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II 


Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer,  enviez-le. 
Il  passa  comme  un  saut  de  truite  au  torrent  bleu. 
Il  passa  comme  le  filement  d'une  étoile. 
Il  passa  comme  le  parfum  du  chèvrefeuille. 
Quand  mon  cœur  sera  mort,  n'allez  pas  le  chercher. 
Je  vous  en  prie  :  laissez-le  bien  dormir  tranquille 
sous  l'yeuse  où,  au  matin,  le  rouge-gorge  crie 
des  cantiques  sans  fin  à  la  Vierge  Marie. 
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III 


Quand  mon  cœur  sera  mort...  Mais  non...  Viens  le  chercher. 
Viens  le  chercher  avec  ta  grâce  parfumée. 
Je  ne  veux  pas  qu'il  se  refuse  à  ton  baiser. 
Prends-le,  emporte-le  avec  cet  air  farouche 
que  tu  avais  parfois  lorsque  tu  me  serrais 
sur  ta  gorge...  Ne  pleure  pas,  ô  mon  amie. 

Ne  pleure  pas,  amie.  La  vie  est  belle  et  grave. 
J'ai  souffert  et  t'ai  fait  souffrir  plus  d'une  fois... 
Mais  les  agneaux  paissaient  l'aurore  des  collines, 
mais  la  lune  baisait  les  brouillards  endormis, 
mais  les  chevreuils  dormaient  sur  les  clairières  pâles, 
mais  les  enfants  joyeux  mordaient  les  seins  des  mères, 
mais  des  bouches  de  miel  faisaient  trembler  les  corps, 


mais  tu  te  renversais  ravie  entre  mes  bras... 
Ne  pleure  pas,  amie.  La  vie  est  belle  et  grave. 

Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer,  je  n'aurai  plus 
de  cœur,  et  alors  je  t'oublierai  peut-être  ? 
Mais  non...  Je  suis  un  fou...  Je  ne  t'oublierai  pas. 
Nous  n'aurons  qu'un  seul  cœur,  le  tien,  ô  mon  amie, 
et,  lorsque  je  boirai  aux  sources  des  prairies, 
et  que  je  verserai  de  l'azur  dans  tes  lèvres, 
nous  serons  tellement  confondus  l'un  dans  l'autre, 
que  je  ne  saurai  pas  lequel  des  deux  est  toi. 
Quand  mon  cœur  sera... 

Mais  n'y  pensons  plus,  ma  chère 
amie...  Tes  seins  ont  tremblé  de  froid  à  ton  réveil 
comme  des  nids  d'oiseaux  dans  la  rosée  des  roses. 

Mon  cœur  éclatera,  vois-tu,  de  tant  t'aimer. 
Il  s'élance  vers  toi  comme  dans  un  jardin 
s'élance  vers  l'air  pur  un  lis  abandonné. 
Je  ne  puis  plus  penser.  Je  ne  suis  que  des  choses. 
Je  ne  suis  que  tes  yeux.  Je  ne  suis  que  des  roses. 
Que  regrettais-tu  donc  lorsque  je  t'ai  quittée, 
si  je  n'étais  pas  moi  et  si  j'étais  des  roses? 
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IV 


Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer  :  sur  le  penchant 

du  coteau  vert,  mon  âme  veillera  encore. 

Sur  le  coteau  où  vous  irez,  ô  doux  enfants, 

elle  luira  dans  les  haies  mouillées  pleines  d'aube. 

Elle  flottera,  pendant  la  nuit,  dans  la  brume 
qu'adoucit  la  grise  humidité  de  la  lune. 
Elle  aura  la  fraîcheur  des  roses  qui  s'allument 
sur  le  grelottement  mouillé  des  anciens  murs. 

Elle  ha  se  poser  auprès  des  niches  sombres 

où  dorment  les  vieux  chiens  au  seuil  des  métairies, 

«et  elle  ira  sourire  à  ces  petites  tombes 

où  sont  des  innocents  qui  n'ont  pas  vu  la  vie. 
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Que  ma  torture  alors  se  noie  dans  la  douceur, 
et  que  ces  jeunes  gens  qui  viendront  du  village, 
à  l'endroit  où  l'on  trouve  des  tulipes  sauvages, 
-aient  beaucoup  de  naïveté  et  de  bonheur. 

Pense  à  ces  choses-là  par  cette  journée  triste. 
Pleure,  pleure  et  pleure  encore,  pleure  sur  mon  épaule... 
Tu  es  troublée,  n'est-ce  pas,  de  ce  que  je  te  quitte? 
Tes  baisers  parfumés  tremblent  comme  de  l'aube. 

Dis-moi,  disons  adieu  à  nos  âmes  chéries, 
comme  aux  temps  anciens  où  pour  les  grands  voyages 
des  mouchoirs  s'agitaient  sur  des  faces  flétries, 
■entre  les  peupliers  des  routes  des  villages. 

Laisse.  Abandonne-toi  à  ta  douleur,  et  laisse 
encore  ton  visage  secoué  par  les  larmes 
se  calmer  doucement  sur  les  chocs  de  mon  cœur. 
Souris-moi  comme  quand  on  est  dans  la  tristesse  ?.. 


ÉLÉGIE  ONZIÈME 

A  Madame  Arthur  Fontaine. 

Où  es-tu?  Quelle  a  été  ton  existence  paisible, 
toi  que  j'ai  connue  vers  nos  quatre  ans,  petite  fille 
qui  habitais  chez  ton  vieux  grand-père  de  notaire, 
toi  dont  j'ai  déjà  parlé  dans  mes  poésies? 
Souviens-toi  du  jardin,  souviens-toi  de  la  claire 
journée,  où  les  boutons  de  roses  du  Bengale 
parfumaient  les  poiriers  où  criaient  les  moineaux? 
Sur  le  perron,  avec  sa  casquette  de  velours 
et  sa  chaise  en  arrière  appuyée  contre  le  mur, 
ton  aïeul  regardait  le  temps  tourner  au  béa1!. 
Peut-être  songeait-il  à  de  vieilles  amours, 
et  le  vent,  qui  soufflait  aux  glycines  d'azur, 
lui  apportait-il  le  son  d'une  guitare  morte. 
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0  ma  petite  amie  qui  t'appelais  Marie, 

tu  n'as  pas,  comme  moi,  sans  doute,  sur  la  vie 

jeté  je  ne  sais  quel  regard  un  peu  poseur 

qui  me  fait  maintenant  me  mourir  de  langueur, 

mais  bien  sincèrement  m'agenouiller.  Écoute  : 

Tu  as  dû,  par  un  beau  jour  d'Été  de  Saint-Martin* 

te  fiancer  à  quelque  simple  et  doux  jeune  homme. 

Puis  vint  la  noce  et,  aux  bordures  du  jardin, 

la  servante  paysanne  a  dû  cueillir  du  thym 

pour  le  repas  où  était  le  civet  de  lièvre. 

Et  puis,  bien  simplement,  tu  as  donné  tes  lèvres 

à  ton  mari  qui  est  un  gentil  petit  notaire. 


Va,  mon  amie,  tu  as  choisi  la  belle  existence. 

Peut-être,  ce  matin,  lorsque  j'écris  ces  vers, 

tu  te  seras  levée  et  tu  auras  ouvert, 

avec  ta  fraîcheur  honnête,  les  contrevents  verts. 

S'il  me  fallait  choisir  un  souhait  pour  la  journée,. 

je  voudrais  savoir  ce  que  tu  es  devenue. 

Dans  la  salle  à  manger  où  une  vierge  en  tulle 

est  sous  un  globe,  je  voudrais  redéjeuner. 

Je  te  dirais  :  j'ai  bien  pensé  à  vous  souvent, 

depuis  ces  vingt -six  ans  où  nous  avions  quatre  ans. 
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Je  causerais  avec  ton  mari  jusqu'au  soir. 

Et,  après  le  dîner,  sur  le  perron  usé, 

je  m'asseoirais  avec  vous  deux  sous  la  glycine. 

Je  vous  dirais  que  j'ai  souffert  toute  la  vie. 

Et  vous,  sans  trop  comprendre  à  cause  de  quel  motif. 

votre  cœur  sentirait  mon  horrible  souffrance. 

Mais  vous  seriez  heureux  de  me  sentir  plus  calme, 

par  la  belle  soirée  qu'il  ferait  ce  soir-là. 

Nous  écouterions  monter  le  chant  des  âmes, 

de  la  route  où  l'on  voit  s'allumer  et  s'éteindre, 

dans  la  tiède  obscurité,  les  voitures,  vite. 

Puis  vous  me  donneriez,  pour  que  j'y  dorme  bien, 
la  chambre  bleue  à  la  jolie  tapisserie. 
Existe-t-elle  ?  Y  a-t-il  de  tendres  dessins 
où  une  paysanne  tire  de  l'eau  du  puits 
à  côté  d'une  vache  suivie  de  la  génisse  ? 
Le  dessin  y  est  répété  tant  de  fois  !  De  l'église, 
l' Angélus  du  matin  coulerait  en  tremblant 
comme  de  l'eau  de  ciel,  d'azur  et  ruisselante. 

0  petite  Marie,  le  jour  où  je  mourrai, 

—  on  meurt  presque  toujours  aux  fins  des  élégies  — 
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cueille  de  la  fougère  à  la  noire  forêt. 

Voici  comme  je  veux  que  soit  le  bouquet  frais 

que  tu  déposeras  sur  ma  tombe  poétique  : 

Tu  mettras,  tout  autour,  de  la  mousse  translucide, 

et  de  ces  lis  violets  qu'on  appelle  colchiques. 

Tu  mettras,  en  souvenir  de  Gide,  des  narcisses, 

car  c'est  lui  qui  paya  l'édition  d'Un  jour. 

Tu  y  mettras  aussi,  avec  leurs  longues  tiges, 

des  nénufars  en  pierre  blanche,  au  cœur  doré, 

car  ils  rappelleront,  non  pas  un  jour  d'amour, 

mais  un  jour  de  tristesse  infinie  et  charmante 

où,  sur  un  lac  pareil  aux  lacs  de  Lamartine, 

j'en  couvris  une  dame  au  sourire  lassé. 

Tu  y  mettras  aussi  des  bruyères  d'un  rouge  vif 

cueillies  sur  l'ocre  de  quelque  coteau  aride. 

Tu  les  y  cueilleras  à  l'heure  de  midi, 

quand  le  bourdonnement  des  guêpes  s'entend  seul. 

J'aime  ces  fleurs  que  les  écolières  effeuillent. 

Tu  y  mettras  aussi  une  fleur  que  Mamore 

cueillit  dans  la  saison  triste  de  notre  amour. 

Tu  y  mettras  aussi,  ma  chère  amie,  des  roses 

qui  te  rappelleront  mon  enfance  morose. 

25  Janvier  1899. 


ÉLÉGIE  DOUZIÈME 


A  Madame  M.  M.  Moreno-Schiuob. 


O  grand  vent  qui  soulèves  la  voile  des  vaisseaux 

et  les  anémones  à  la  lisière  des  forêts; 

vent  qui  as  soulevé  l'âme  du  grand  René, 

lorsqu'il  criait  des  mots  amers  aux  grandes  eaux; 

vent  qui  faisais  trembler  la  case  de  Virginie, 

et  qui  désoles  les  cours  d'Automne  du  Sacré-Cœur; 

vent  qui  viens  me  parler  à  ma  petite  table  : 

je  t'ai  aimé  toujours,  que  tu  filtres  le  sable, 

ou  que  tu  envoies  la  pluie  de  droite  à  gauche,  en  face. 

Berce-moi  doucement.  Sois  pour  mon  pauvre  cœur 

l'ami  que  tu  étais  lorsque  j'étais  enfant. 
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Il  y  avait  un  grenier  où  j'allais  souvent 

t'écouter  siffler  sous  les  portes  et  par  les  fentes. 

Et  puis,  je  me  mettais  sur  une  caisse.  De  là, 

je  regardais  la  neige  bleue  de  la  montagne. 

Mon  cœur  sautait.  J'avais  un  petit  tablier  blanc. 

Pleurer,  mon  Dieu  ?...  Je  ne  sais  plus...  J'avais  quatre  ans. 

Oh  !  La  contrée  natale...  Qu'elle  était  transparente.,. 

0  vent,  veux-tu,  me-dis,  que  gardien  de  chèvres, 

je  donne  ton  baiser  à  ma  flûte  légère, 

assis  comme  un  poète  au  milieu  des  fougères  ? 

Veux-tu  faire  se  pencher  vers  moi  comme  des  roses 

toutes  les  bouches  de  toutes  les  jeunes  filles  ? 

Dans  quel  pays  mènes-tu  mon  rêve  ?...  Dans  quel  pays  ?... 

Des  mules  sont  passées  dans  la  neige  d'aurore 

qui  portaient  des  vins  noirs,  du  tabac  et  des  filles. 
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II 


0  vent  où  se  défont  les  Angélus  légers, 

ainsi  que  les  pommiers  fleuris  dans  les  vergers  ; 

qui  argentés  et  fais  remuer  la  pelouse; 

qui  fais  sonner  le  pin  et  froisses  l'arbousier; 

qui  gonfles  le  nuage  et  le  traînes.  0  vent, 

tu  fais  encore  plus  mon  âme  solitaire 

quand  je  t'entends  du  fond  de  ma  petite  chambre. 

Quand  j'ai  pleuré  ou  ri,  ta  voix  m'accompagnait. 

Lorsque  je  lis  Jean- Jacques,  c'est  toi  qui  agites 

dans  les  vieilles  gravures  les  cimes  forestières. 

Je  laisse  aller  mon  âme.  Je  me  dis  :  Je  médite, 

quand  ma  pensée  se  meurt  à  t'écouter  parler. 
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C'est  toi  qui  as  conduit  par  l'océan  verdâtre 
mon  aïeul  s'en  allant  aux  Antilles  en  fleurs. 
Tu  soufflais  en  tempête  au  sortir  de  la  France. 
La  pluie,  les  grêlons  rebondissants  venaient  battre 
le  hublot.  Les  cloisons  craquaient.  On  avait  peur. 
Mais  quand  on  approcha  des  heureuses  Antilles, 
ta  voix  sourde  se  tut  et  tu  éclatas  de  rire 
en  voyant,  anxieuses,  attendant  sur  le  môle, 
ainsi  que  des  mouettes,  les  cousines  créoles. 

Oh  !  Que  je  le  revois,  ce  jour  d'une  autre  vie. 

Mon  Dieu,  y  étais-je,  dites,  je  vous  en  prie? 

Oui,  je  revois  l'aïeul  des  cousines  suivi, 

montant  la  grand'rue  de  Saint-Pierre-de-Martinique. 

Vent,  tu  avais  soufflé  dans  les  corolles  vives 

des  tabacs,  et  soulevais  les  douces  mousselines 

qui  étaient  les  calices  légers  des  cousines. 

C'est  pour  ça,  vent  qui  souffles,  que  tu  es  mon  ami. 
Je  sais  ce  que  tu  sais.  Je  t'aime  comme  un  frère. 
Je  souhaite  ton  bonheur  d'errer  dans  les  ormeaux. 
Je  sais  que  tes  milliers  de  cœurs  sont  les  oiseaux. 
Je  sais  que  je  comprends  le  sens  de  tes  paroles. 
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Je  sais  que  les  baisers  des  cousines  créoles 
sont  passés  avec  toi  aux  roses  du  jardin, 
parmi  la  rosée  rose  et  bleue  de  ce  matin. 


Avril  1S99. 


ÉLÉGIE  TREIZIÈME 


Lorsque  l'on  jouera  de  l'orgue  pour  nous  seuls 

dans  l'église, 
elle  aura  des  gouttes  d'azur  sous  les  cils, 

des  larmes  de  bienheureuse. 

Mais  où  est  celle  qui  est  assez  pure 

pour  mon  âme  qui  est  une  cloche 

d'église  paysanne  enfouie  sous  des  aristoloches? 
Fiancée,  où  es-tu  ? 

Ah  !  Si  l'âme  de  mes  roses  blanches  de  juin 
souffle  à  tes  lèvres  de  rose-Bengale  : 
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lave  ton  corps,  ô  trembleuse,  mets  tes  sandales 
et  viens. 


Quitte  le  monde  amer  et  viens  dans  la  cellule 

de  mes  recueillements, 
d'où  l'on  entend  courir  l'eau  vive  sous  les  menthes 

que  le  soleil  blanc  consume. 

Pour  toi,  j'ai  préparé  la  fraîcheur  verte  de  mes  rêves 

où  dorment  des  brebis. 
Pour  toi,  j'ai  un  collier  de  cailloux  blancs  des  grèves; 

lavés  à  l'eau  des  puits. 

Si  tu  arrives  lasse,  je  m'agenouillerai 

et  délierai  tes  sandales. 
Tu  n'auras  qu'à  laisser  tomber  sur  mon  épaule 

ta  tête,  et  je  te  porterai. 

La  maison  blanche  emplie  d'une  rumeur  dorée 

célébrera  ta  venue. 
Ta  sieste  rêvera  de  la  fraîcheur  des  cruches, 

sur  mon  lit  où  je  t'étendrai. 
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Et,  pleurant  d'amour,  j'irai  dans  le  blanc  solstice, 

suivi  de  mes  chiens  harassés, 
sonner  la  cloche  en  fleurs  des  plus  pauvres  églises 

pour  annoncer  la  Fiancée. 

1"  Juin  1899. 


ÉLÉGIE  QUATORZIÈME 


—  Mon  amour,  disais-tu.  — Mon  amour,  répondais-je.. 

—  Il  neige,  disais-tu.  Je  répondais  :  Il  neige. 

—  Encore,  disais-tu.  —  Encore,  répondais-je. 

• —  Comme  ça,  disais-tu.  —  Comme  ça,  te  disais-je. 

Plus  tard,  tu  dis  :  Je  t'aime.  Et  moi  :  Moi,  plus  encore.. 

—  Le  bel  Été  finit,  me  dis-tu.  —  C'est  l'Automne, 

répondis-je.  Et  nos  mots  n'étaient  plus  si  pareils. 
Un  jour  enfin  tu  dis  :  0  ami,  que  je  t'aime... 

(C'était  par  un  déclin  pompeux  du  vaste  Automne.) 
Et  je  te  répondis  :  Répète-moi...  encore... 


ÉLÉGIE  QUINZIÈME 

A  Henri  Ghéonr 

J'ai  retrouvé,  dans  cette  flore,  une  herbe  sèche 
mise  il  y  a  quinze  ans,  un  Dimanche,  à  Bordeaux, 
par  un  soir  parfumé  et  blond  comme  une  pêche. 

Bordeaux  est  une  belle  ville  où  des  bateaux 
sonnent  de  la  trompette  au  fond  des  pluies  de  suie. 
C'est  là  que  s'embarqua  Madame  Desbordcs-Valmore. 

Elle  dut  s'embarquer  avec  des  orphelines, 
et  des  cheveux  épars  à  l'avant  du  bateau. 
Elle  dut  chantonner  Le  Rivage  du  Maure, 
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en  faisant  un  grand  geste,  et  gonflée  de  sanglots. 
Ah  !  Elle  dut  toucher  le  cœur  du  capitaine 
habitué  cependant  aux  fièvres,  aux  typhons, 
aux  coups  de  caronade  et  aux  lames  de  fond. 
Il  dut  la  regarder,  la  jeune  poétesse, 
qui,  en  sentant  virer  le  navire,  pâlit. 

Emportait-elle  un  chat  dans  son  humble  cabine, 
ou  bien  un  canari  qu'elle  avait  élevé 
et  pour  qui  de  l'eau  douce,  un  peu,  fut  réservée 
dans  la  tristesse  de  la  longue  traversée  ? 
Dans  le  porte-monnaie  de  la  pauvre  orpheline 
resta-t-il  quelques  sous  quand  on  passa  la  Ligne 
pour  payer  son  baptême  aux  marins  déguisés  ? 

Mon  cœur,  ne  souris  pas  de  cette  poétesse. 
Elle  était  le  génie  qui  doit  souffrir  sans  cesse, 
et  dont  le  sel  amer  des  larmes  soucieuses 
cuit  la  paupière  rouge  et  plaque  les  cheveux. 
Elle  était  l'exilée  qui  se  confie  aux  brises, 
que,  seuls,  les  colibris  d'arc-en-ciel  ont  comprise, 
et  celle  dont  les  bras  aux  harpes  de  l'Empire 
se  crispèrent  en  vain  sous  les  longs  repentirs. 
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Quand  elle  débarqua  aux  Antilles  heureuses, 

avec  la  flamme  noire  au  fond  de  ses  joues  creuses, 

elle  dut  rechercher  quelque  petit  hôtel 

où  elle  pût  manger  ce  que  mangent  les  gens 

qui,  lorsqu'il  faut  payer,  soupirent  tristement. 

Et  moi,  je  la  salue  de  mon  souvenir,  celle 
qu'une  herbe  desséchée  aujourd'hui  me  rappelle. 
Mais  qui  me  saluera,  lorsque  je  serai  mort, 
ainsi  que  j'ai  salué  Desbordes-Valmore  ? 


ÉLÉGIE  SEIZIÈME 


Les  roses  du  château  de  X...,  le  grand  perron, 

le  bois  humide  où  l'on  cueillait  des  champignons, 

les  midis  ennuyés  sur  le  cadran  solaire, 

et  les  baguenaudiers  dans  le  parc  séculaire, 

c'est  le  deuil  de  mon  cœur,  et  je  suis  mort  de  vivre. 

0  Mamore,  ô  ma  morte  aimée,  n'était-ce  pas 
ton  chapeau  qui  tremblait  sur  la  torpeur  des  vignes,, 
ce  soir  triste  où  je  m'embarquai  pour  l'Angola 
comme  Robert-Robert,  et  les  caoutchoucs  noirs  ? 

Que  je  voudrais  savoir  si  le  cadran  solaire 
existe  encore  à  l'angle  où  les  lauriers  d'Espagne 
luisent  dans  la  tristesse  humide  de  l'allée. 
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Je  me  souviens  du  jour  de  mon  embarquement  : 
les  bouches  contractées  avalèrent  des  larmes, 
et  les  dernières  fleurs  que  tu  m'avais  cueillies 
furent  les  plus  dorées  de  la  chaude  prairie. 

Je  ne  parlerai  pas  comme  Robert -Robert 

des  nègres  bleus  que  les  coups  de  rotin  brûlèrent, 

ni  du  typhus  ardent,  ni  des  larges  averses. 

D'autres,  autorisés  plus  que  moi,  évoquèrent 

les  voyageurs  prostrés  sous  les  coups  de  tonnerre. 

Je  parlerai  de  l' ensuite  de  cette  vie, 

et  du  deuil  qu'aujourd'hui  me  laisse  ma  naissance. 

Pourquoi  si  tout  est  mort  est-ce  donc  que  j'existe? 

En  vain,  je  vois  blanchir  la  poussière  aveuglante. 

Et  la  charrette  à  âne  où  tu  te  promenas 

ne  peut  plus  apparaître  au  sommet  de  la  route. 

Et  je  suis  inquiet.  Mon  cœur  pleure.  Je  doute. 

Ton  fouet  aux  néfliers  ne  s'accrochera  pas. 

Ton  fouet  aux  néfliers  ne  s'accrochera  pas. 
Le  pommier  du  matin  ne  pleuvra  pas  sur  toi. 
Je  n'aurai  que  mes  chiens  et  ma  boueuse  canne. 
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Et,  de  tout  cet  amour  dont  éclate  mon  âme, 
je  ne  rapporterai  que  du  vide  et  du  sable. 

Morte,  toi.  Morts  tous.  Mort.  Ils  ont  coupé  les  branches 
que  longeait  en  tremblant  la  vieille  diligence. 
Ils  ont  comblé  l'ornière.  Ils  ont  mis  du  gravier 
là  où  la  source  coupait  la  route  en  deux.  Et 
le  char  virgilien  n'y  peut  plus  cahoter. 

Mais  je  sais  :  il  est  pour  nous  une  autre  contrée, 
celle  que  les  anciens  nommaient  Champs-Elysées 
et  dont,  un  soir  d'avril,  me  parla  un  poète. 
C'est  là  que,  devisant,  les  amoureuses  ombres 
vont  défiant  «  le  Temps  et  V Espace  et  le  Nombre  ». 

C'est  là  que  tu  iras  dans  ta  charrette  à  âne. 
Et  je  viendrai  à  toi,  que  tu  veuilles  descendre. 
Tu  souriras,  des  lis  sur  ton  chapeau  de  paille, 
ainsi  qu'un  chèvrefeuille  et  ployée,  et  ta  taille 
succombant  sur  mon  bras,  et  ta  joue  à  ma  tempe. 

Dans  ces  Champs  bienheureux  tout  nous  sera  rendu, 
jusqu'au  moindre  grillon,  jusqu'à  la  moindre  mûre. 
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Par  les  ruisseaux  touffus  couleront  les  murmures 
qu'ont  aujourd'hui  nos  cœurs  d'être  longtemps  perdus. 
Les  fruits  seront  gonflés,  les  palmes  seront  noires, 
et  Dante,  soulevant  sa  robe,  passera. 

Le  soir,  nue  et  couchée  aux  fraîches  anémones, 
la  grâce  de  tes  bras  me  donnera  l'aumône. 
Une  rosée  glacée,  qui  pourtant  sera  douce, 
caressera  tes  reins  plus  souples  que  la  mousse, 
et  tes  seins  ronds  et  durs  et  ensemble  dressés 
feront  qu'en  les  voyant  s'étonnera  Pomone. 

Mais  il  n'est  point  encore  de  ces  Champs-Elysées. 
La  vie  reprend.  Le  château  vide  est  toujours  lày 
et  dans  les  atlas  clairs  dorment  les  Angolas. 
On  ne  sait  pas.  On  ne  sait  pas.  On  ne  sait  pas. 
Ton  fouet  aux  néfliers  ne  s'accrochera  pas. 


ÉLÉGIE  DIX-SEPTIÈME 

A  François  Mauriac. 

J'ai  habité  Bordeaux  et,  maintenant,  vieux  pâtre 
qui  vit  de  solitude  et  ne  quitte  plus  l'âtre, 
j'évoque  en  ton  honneur  ce  que  j'ai  admiré  : 
le  port  et  ses  brouillards  perchés  sur  les  agrès 
comme  de  grands  oiseaux  migrateurs  en  Automne, 
«t  la  fumée  pareille  à  la  barbe  d'un  faune  : 
rousse,  annelée  qui  sort  de  quelque  bâtiment 
qui  rythme  encor  ces  vers  de  son  balancement. 
Burdigala  !  Bagdad,  la  ville  des  Califes 
envierait  ton  soleil  quand,  contractant  ses  griffes, 
le  léopard  anglais  blessé  par  le  couchant 
luit  sur  la  Grosse-Cloche  et  tressaille  à  son  chant. 
Ce  chant,  qu'il  était  grave  !  Au  fond  des  Salinières 
il  s'engouffrait,  passait  par  les  piliers  de  pierre, 
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longeant  les  entrepôts  de  toiles  des  marins 
et  les  bouges  avec  leurs  buvettes  de  zinc. 
Ce  vaste  chant  couvrait  de  l'une  de  ses  ailes 
la  Porte-de-Cailhau  et  l'active  Rousselle 
et  faisait  onduler  ainsi  que  des  ruisseaux 
sur  le  Quai-de- Bourgogne  un  millier  de  drapeaux. 
De  l'autre  aile  il  touchait,  dans  la  soirée  orange, 
le  svelte  Saint-Michel  à  la  flèche  d'archange, 
monté  comme  sur  un  coursier  sur  le  Grand-Pont. 
Ce  coursier  franchissait  la  Garonne  d'un  bond 
et  retombait,  du  bout  de  ses  arches  rapides, 
sur  tes  chantiers  frappant  du  fer,  ô  La  Bastide! 
Dans  le  Jardin-Public  où  l'eau  dormait,  l'Été, 
là  où  la  botanique  a  tout  étiqueté, 
que  ce  chant  était  grave  !  Et  comme  il  se  balance 
dans  mon  vieux  souvenir,  de  Bègleç  à  Talence, 
et  du  Tondu  au  boulevard  de  Caudéran 
où  vers  les  masques  va  tout  un  peuple  riant. 
Le  fleuve,  pavoisé  de  Lormont  à  La  Tresne, 
t' écoutait,  Grosse-Cloche,  ô  maternelle  reme  ! 
Et  quand  j'herborisais,  aux  Allées  de  Bouiaut, 
tous  les  nénufars  blancs,  la  tête  hors  de  l'eau, 
auguraient  que  ta  voix  était  de  quelque  abeille 
dont  le  bourdonnement  s'obstine  sur  la  treille. 
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Quelque  église,  parfois,  émue  par  ce  bourdon, 
comme  une  jeune  sœur  élevait  sa  chanson  : 
soit  Pey-Berland  avec  sa  Vierge  qui  domine, 
soit  Notre-Dame  ou  Saint-Seurin  toute  voisine 
de  cette  foire  aux  fleurs,  sur  les  Allées  Dainour. 
Oh  !  Cette  foire  avec  ses  roses  de  velours 
que  quelque  jeune  fille  fraîche  en  passant  frôle, 
jeune  fille  ressemblant  tant  à  leurs  corolles 
que  l'arrosoir  couleur  de  l'herbe  du  torrent 
laisse  bruiner  l'eau  sur  elle  en  se  trompant... 


Oh  !  Grosse-Cloche  !  Dans  ces  vers  c'est  toi  qui  sonnes 

de  nouveau  pour  louer  un  jeune  fils  d'Ausone. 

Il  se  marie.  Va  l'annoncer  au  Bordelais, 

à  ces  coteaux,  à  ces  palus  tout  pleins  d'un  lait 

couleur  de  braise  et  qui  encor  sur  les  Quinconces 

fait  sourire  Montaigne  et  Montesquieu.  Annonce 

que  François  Mauriac,  habile  dans  ses  mots, 

les  mains  jointes  avec  ferveur  sur  ses  pipeaux 

se  tait  pour  écouter  une  cigale  douce 

enfermée  dans  son  cœur  comme  dans  de  la  mousse. 

Annonce  que  la  gloire  a  touché  à  ce  front, 

et  que  les  Muses  d'or  dansent  sur  les  Charirons 
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avec  des  grappes  de  Médoc  et  de  Sauternes 
sur  leurs  joues  lisses  comme  l'eau  d'une  citerne. 
Mais  annonce  surtout  que  Dieu  n'est  pas  absent 
d'ici,  et  que  les  chœurs  d'amis  et  de  parents 
se  répondent  pour  accorder  leurs  bucoliques 
au  chant  perpétuel  des  cloches  catholiques. 


ÉLÉGIE  DIX-HUITIÈME 

A  Madame  Eugène  Rouart. 

Il  a  plu.  La  terre  fraîche  est  contente.  Tout  luit. 
Une  goutte  d'eau  pèse  et  pend  à  chaque  rose, 
mais  il  va  faire  chaud,  et,  cet  après-midi, 
le  soleil  bourdonnant  fendra  la  terre  rousse. 
Le  ciel  brumeux  se  troue  de  bleus  comme  de  l'eau 
d'où  des  raies  en  travers  tombent  sur  le  coteau. 
La  taupe  lisse,  aux  ongles  forts,  a  rebouché 
ses  gîtes  racineux  qui  pèlent  la  pelouse. 

La  limace  argentée  a  traversé  la  route, 

la  fougère  trempée  est  lourdement  penchée, 

et  les  ronces  ont  plu  au  cou  des  jeunes  filles... 
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-Car  elles  sont  parties»  les  jeunes  filles,  vers 
ce  qu'il  y  a  de  mouillé,  de  tremblant  et  de  vert. 
L'une  avait  son  crochet,  l'autre  la  bouche  vive, 
l'autre  avait  un  vieux  livre  et  l'autre  des  cerises, 
l'autre  avait  oublié  de  faire  sa  prière. 

• —  Lucie,  regarde  donc  toutes  ces  taupinières  ? 
—  Oh  !  Que  cette  limace  est  laide.  Écrase-la. 
■ —  Oh  !  Horreur  !  Je  te  dis  que  non...  Je  ne  veux  pas. 
• —  Écoute,  le  coucou  chante  ? 

Elles  sont  allées 
jusqu'au  haut  du  chemin  qui  entre  dans  la  lande. 
Leurs  robes  s'écartaient  et  puis  se  rapprochaient. 
Les  silences  de  leurs  voix  claires  s'.entendaient. 
Une  pie  rayait  longuement  le  ciel.  Un  geai 
jacassait  poursuivant  un  geai  sur  un  noir  chêne. 

Ainsi  qu'un  éventail  les  robes  s'écartèrent, 
•encore,  en  ondulant,  au  soleil  du  sommet. 
Elles  ont  disparu.  Je  m'en  suis  attristé. 
Et,  me  sentant  vieilli,  j'ai  pris  dans  le  fossé, 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  une  tige  de  menthe. 


TRISTESSES 


Je  la  désire  dans  eette  ombreuse  lumière 

qui  tombe  avec  midi  sur  la  dormante  treille, 

quand  la  poule  a  pondu  son  œuf  dans  la  poussière. 

Par-dessus  les  liens  où  la  lessive  sèche, 

je  la  verrai  surgir,  et  sa  figure  claire. 

Elle  dira  :  je  sens  des  pavots  dans  mes  yeux. 

Et  sa  chambre  sera  prête  pour  son  sommeil, 

et  elle  y  entrera  comme  fait  une  abeille 

dans  la  cellule  nue  que  blanchit  la  chaleur. 
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Elle  était  descendue  au  bas  de  la  prairie, 
et,  comme  la  prairie  était  toute  fleurie 
de  plantes  dont  la  tige  aime  à  pousser  dans  l'eau, 
ces  plantes  inondées  je  les  avais  cueillies. 
Bientôt,  s'étant  mouillée,  elle  gagna  le  haut 
de  cette  prairie-là  qui  était  toute  fleurie. 
Elle  riait  et  s'ébrouait  avec  la  grâce 
dégingandée  qu'ont  les  jeunes  filles  trop  grandes. 
Elle  avait  le  regard  qu'ont  les  fleurs  de  lavande. 
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Dans  le  chemin  toujours  trempé,  tant  y  est  épais 

le  feuillage  visqueux  de  l'aulne  amertume, 

nous  nous  promènerons.  Mais  comme  elle  est  plus  grande 

que  moi,  c'est  elle  qui  écartera  les  branches, 

et  elle  encore  qui  mettra  sur  mon  épaule 

sa  joue  et  ses  yeux  bleus  qui  fixeront  le  sol. 
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Elle  est  gravement  gaie.  Par  moments  son  regard 
se  levait  comme  pour  surprendre  ma  pensée. 
Elle  était  douce  alors  comme,  quand  il  est  tard, 
le  velours  jaune  et  bleu  d'une  allée  de  pensées. 
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Parfois,  je  suis  triste.  Et,  soudain,  je  pense  à  elle. 

Alors,  je  suis  joyeux.  Mais  je  redeviens  triste 

de  ce  que  je  ne  sais  pas  combien  elle  m'aime. 

Elle  est  la  jeune  fille  à  l'âme  toute  claire, 

et  qui,  dedans  son  cœur,  garde  avec  jalousie 

l'unique  passion  que  l'on  donne  à  un  seul. 

Elle  est  partis  avant  que  s'ouvrent  les  tilleuls, 

et,  comni3  ils  ont  fleuri  depuis  qu'elle  est  partie, 

je  irn  suis  étonné  de  voir,  ô  mes  amis, 

des  branches  de  tilleuls  qui  n'avaient  pas  de  fleurs. 
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Un  poète  disait  que,  lorsqu'il  était  jeune, 

il  fleurissait  des  vers  comme  un  rosier  des  roses. 

Lorsque  je  pense  à  elle,  il  me  semble  que  jase 

une  fontaine  intarissable  dans  mon  cœur. 

Comme  sur  le  lis  Dieu  pose  un  parfum  d'église, 

comme  il  met  du  corail  aux  joues  de  la  cerise, 

je  veux  poser  sur  elle,  avec  dévotion, 

la  couleur  d'un  parfum  qui  n'aura  pas  de  nom. 
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Son  souvenir  emplit  l'air  si  clair  que  j'ai  cru 

que  l'ombre  d'un  oiseau  me  tombait  sur  la  tête. 

Le  tulipier  d'un  parc  est  d'un  vert  noir  et  cru. 

Une  beauté  sans  nom  emplit  l'azur,  du  faîte 

des  pignons  enfumés  au  plus  loin  horizon. 

Dans  le  salon  où  elle  vint,  dans  le  salon 

où  il  y  avait  des  lilas  sombres  comme  la  nuit, 

il  y  a  maintenant  des  roses  dans  un  verre 

et  un  bouton  de  magnolia  que  ma  mère 

a  posé  sur  le  piano  creux  et  verni. 

Cette  fleur  ne  s'est  pas  encore  épanouie, 

mais  elle  s'est  gonflée  comme  pour  éclater, 

et  se  soulève  hors  du  vase,  et  l'on  dirait 

qu'elle  va  s'envoler  au  milieu  de  l'Été. 

Je  ferme  ma  croisée  pour  mieux  enfermer  l'ombre. 

Je  songe.  J'ai  souffert.  Je  ne  sais  plus.  Je  songe. 

La  pompe  grince  et  mon  chien  dort  sur  le  parquet. 
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Quand  donc  viendra  le  jour  où,  poussant  le  loquet 
de  la  porte  d'entrée  qui  rêve  sous  le  cèdre, 
sa  main  fera  jaillir  sur  les  dalles  usées 
tout  ce  que  sa  présence  amène  de  lumière  ? 


TRISTESSES  13  i 


Au  pied  de  mon  lit,  une  Vierge  négresse 

fut  mise  par  ma  mère.  Et  j'aime  cette  Vierge 

d'une  religion  un  peu  italienne. 

Virgo  Lauretana,  debout  dans  un  fond  d'or, 

qui  me  faites  penser  à  mille  fruits  de  mer 

que  l'on  vend  sur  des  quais  où  pas  un  souffle  d'air 

n'émeut  les  pavillons  qui  lourdement  s'endorment, 

Virgo  Lauretana,  vous  savez  qu'en  ces  heures 

où  je  ne  me  sens  pas  digne  d'être  aimé  d'elle, 

c'est  vous  dont  le  parfum  me  rafraîchit  le  cœur. 
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Elle  avait  emporté  des  brassées  de  lilas. 

Et,  comme  elle  partait  couverte  de  printemps, 

elle  était  comme  un  lis  qu'un  pollen  ravissant 

aurait  poudré.  Son  front  est  lisse,  un  peu  trop  grand. 

Les  lilas  qu'elle  avait,  elle  les  posa  là. 

Je  me  suis  approché  de  ces  fleurs  fatiguées 

d'avoir  été  tenues  un  moment  dans  ses  bras. 

Courbé  comme  un  enfant  de  choeur  par  l'encensoir, 

sur  leur  sombre  parfum  ma  bouche  s'est  posée. 

Elle  a  tendu  la  main  et  m'a  dit  au  revoir. 
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"Si  tout  ceci  n'est  qu'un  pauvre  rêve,  et  s'il  faut 
<jue  j'ajoute,  dans  ma  vie,  une  fois  encore, 
la  désillusion  aux  désillusions; 
et,  si  je  dois  encore,  par  ma  sombre  folie, 
chercher  dans  la  douceur  du  vent  et  de  la  pluie 
les  seules  vaines  voix  qui  m'aient  en  passion  : 
je  ne  sais  si  je  guérirai,  ô  mon  amie... 
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Je  ne  désire  point  ces  ardeurs  qui  passionnent. 

Non  :  elle  me  sera  douce  comme  l'Automne. 

Telle  est  sa  pureté  que  je  désirerais 

qu'elle  eût  sur  son  chapeau  des  narcisses-des-prés. 

Mais  que,  si  elle  doit  me  donner  cette  grâce 

que  la  blanche  vertu  rend  calme  et  efficace, 

et  veiller  aux  travaux  ainsi  que  la  fourmi, 

je  la  voie  au  jardin  me  sourire  parmi 

les  carrés  de  piments  que  Septembre  rougit. 

Ils  me  feront  penser  à  mes  passions  passées. 

Elle  sera  le  lis  qui  les  a  dominées. 
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O  mon  cœur  !  ce  sera  dans  l'Août  bleu  et  torride. 
Lasse,  vous  poserez  sur  le  coffret  de  buis 
vos  ciseaux  où  s'accrochera  de  la  lumière. 
Vous  laisserez  aller  votre  taille  en  arrière. 
Vous  fermerez  vos  cils  sur  vos  yeux  de  lavande 
dont  l'Été  semblera  parfumer  votre  chambre. 
Il  sera  je  ne  sais  quelle  heure  après  midi  : 
l'heure  où  la  guêpe  en  feu  va  boire  dans  les  puits. 
J'arriverai,  par  le  grand  soleil  ébloui. 
Je  vous  verrai  ainsi,  ô  ruche  pleine  d'aube, 
moulée  par  le  sommeil  dans  votre  chaste  robe. 
Et  je  m'approcherai  tout  doucement  de  vous, 
et,  sans  vous  déranger,  mettrai  sur  vos  genoux 
des  fraises  et  du  pain  et  du  sucre  d'abeille. 
Bientôt,  vous  éveillant  de  ce  demi-sommeil, 
vos  lèvres  écloront  sur  ces  fruits  et  ce  miel 
comme  une  rose  tendre  et  toute  caressée, 

**  10 
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ou  comme  un  abricot  plein  d'encens  qui  s'entrouvre. 
0  ménagère  amie,  framboise  des  forêts, 
chaperon  rouge  errant  qui  se  nourrit  de  baies, 
ô  vous  qui  par  moments  à  mes  yeux  évoquez 
la  gravure  où  Perrette  a  renversé  son  lait  : 
vous  ne  me  direz  pas  combien  vous  accablait 
cette  sieste  où  l'Été  fait  peser  son  délire. 
Vous  vous  relèverez.  Vous  me  regarderez. 
Et,  pleine  d'un  sanglot,  alors  vous  sentirez 
sourire  dans  mon  cœur  votre  propre  sourire. 
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Nous  nous  aimerons  tant  que  nous  tairons  nos  mots, 
en  nous  tendant  la  main,  quand  nous  nous  reverrons. 
Vous  serez  ombragée  par  d'anciens  rameaux, 
sur  le  banc  que  je  sais  où  nous  nous  assoirons. 
C'est  là  que  votre  amie,  cette  fée  du  hameau, 
gracieuse  comme  au  temps  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
et  bonne  comme  on  est  quand  on  a  bien  souffert, 
c'est  là,  dans  le  secret  de  ces  asiles  verts, 
qu'elle  parla  de  vous  à  celui  qui  vous  aime. 
Donc  nous  nous  assoirons  sur  ce  banc,  tous  deux  seuls, 
à  l'heure  où  le  soleil  empourprant  l'écureuil 
descend  sur  la  pelouse  où  sont  les  poulinières. 
D'un  long  moment,  ô  mon  amie,  vous  n'oserez... 
Que  vous  me  serez  douce  et  que  je  tremblerai... 
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Faisait-il  beau  quand  elle  est  morte,  votre  amie  ? 
Oh  !...  Je  voudrais  savoir  si  c'était  le  matin... 
Avant  de  s'en  aller  vous  a-t-elle  souri  ? 

Donnez-lui  l'edelweiss  que  vous  ne  voulez  point... 
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Je  garde  une  médaille  d'elle  où  sont  gravés 
une  date  et  les  mots  :  prier,  croire,  espérer. 
Mais  moi,  je  vois  surtout  que  la  médaille  est  sombre 

son  argent  a  noirci  sur  son  col  de  colombe. 
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«  J'ai  quelqu'un  dans  le  cœur»,  deviez-vous  dire  un  jour 

à  ceux  qui  vous  proposeraient  un  autre  amour. 

«  J'ai  quelqu'un  dans  le  cœur.  »  Et  ce  quelqu'un,  c'est  moi. 

«  J'ai  quelqu'un  dans  le  cœur.  »  Je  pensais  à  cela, 

à  ces  mots  infinis  par  lesquels  vous  donniez 

votre  cœur  à  mon  cœur,  ô  lierre  qui  mouriez... 

Et  je  ne  sais  pourquoi,  songeant  à  votre  cœur, 

je  le  voyais  pareil  au  cœur  frais  d'une  fleur, 

à  la  fleur  du  cœur  frais  d'une  rose  de  haie. 


TRISTESSES 


lil 


Vous  m'avez  regardé  avec  toute  votre  âme. 
Vous  m'avez  regardé  longtemps  comme  un  ciel  bleu. 
J'ai  mis  votre  regard  à  l'ombre  de  mes  yeux... 
Que  ce  regard  était  passionné  et  calme... 
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Je  songe  à  ce  jour-là  où  vous  me  confierez 
votre  pudeur  pareille  au  muguet-des-forêts. 


TRISTESSES  1 4o 


Les  lilas  qui  avaient  fleuri  l'année  dernière 

vont  fleurir  de  nouveau  dans  les  tristes  parterres. 

Déjà  le  pêcher  grêle  a  jonché  le  ciel  bleu 

de  ses  roses,  comme  un  enfant  la  Fête-Dieu. 

Mon  cœur  devrait  mourir  au  milieu  de  ces  choses, 

car  c'était  au  milieu  des  vergers  blancs  et  roses 

que  j'avais  espéré  je  ne  sais  quoi  de  vous. 

Mon  âme  rêve  sourdement  sur  vos  genoux. 

Ne  la  repoussez  point.  Ne  la  relevez  pas, 

de  peur  qu'en  s' éloignant  de  vous  elle  ne  voie 

combien  vous  êtes  faible  et  troublée  dans  ses  bras. 
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Deux  ancolies  se  balançaient  sur  la  colline. 
Et  l'ancolie  disait  à  sa  sœur  l'ancolie  : 
Je  tremble  devant  toi  et  demeure  confuse. 
Et  l'autre  répondait  :  si  dans  la  roche  qu'use 
l'eau,  goutte  à  goutte,  si  je  me  mire,  je  vois 
que  je  tremble,  et  je  suis  confuse  comme  toi. 

Le  vent  de  plus  en  plus  les  berçait  toutes  deux, 
les  emplissait  d'amour  et  mêlait  .leurs  cœurs  bleus. 
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Par  ce  que  j'ai  souffert,  ma  mésange  bénie, 
je  sais  ce  qu'a  souffert  l'autre  :  car  j'étais  deux... 
Je  sais  vos  longs  réveils  au  milieu  de  la  nuit, 
et  l'angoisse  de  moi  qui  vous  gonfle  le  sein. 
On  dirait  par  moments  qu'une  tête  chérie, 
confiante  et  pure,  ô  vous  qui  êtes  la  sœur  des  lins 
en  fleurs  et  qui  parfois  fixez  le  ciel  comme  eux, 
on  dirait  qu'une  tête  inclinée  dans  la  nuit 
pèse  de  tout  son  poids,  à  jamais,  sur  ma  vie. 
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Venez  sous  la  tonnelle  assombrie  de  lilas 
afin  que  je  suspende,  ainsi  qu'une  médaille, 
à  votre  cou  pareil  à  la  rousseur  du  blé 
et  au  lisse  raisin  qui  dort  sur  la  muraille, 
avec  un  fil  de  Vierge  une  rose  bengale... 
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...  Venez,  ma  bien-aimée,  venez,  ô  ma  cigale, 
car  l'eau  bleue  dormira  dans  les  reines-des-prés... 
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Demain  fera  un  an  qu'à  Audaux  je  cueillais 
les  fleurs  dont  j'ai  parlé,  de  la  prairie  mouillée. 
C'est  aujourd'hui  le  plus  beau  jour  des  jours  de  Pâques. 
Je  me  suis  enfoncé  dans  l'azur  des  campagnes, 
à  travers  bois,  à  travers  prés,  à  travers  champs. 
Comment,  mon  cœur,  n'es-tu  pas  mort  depuis  un  an  ?' 
Mon  cœur,  je  t'ai  donné  encore  ce  calvaire 
de  revoir  ce  village  où  j'avais  tant  souffert, 
ces  roses  qui  saignaient  devant  le  presbytère, 
ces  lilas  qui  me  tuent  dans  les  tristes  parterres. 
Je  me  suis  souvenu  de  ma  détresse  ancienne, 
et  je  ne  sais  comment  je  ne  suis  pas  tombé 
sur  l'ocre  du  sentier,  le  front  dans  la  poussière. 
Plus  rien.  Je  n'ai  plus  rien,  plus  rien  qui  me  soutienne. 
Pourquoi  fait-il  si  beau  et  pourquoi  suis-je  né? 
J'aurais  voulu  poser  sur  vos  calmes  genoux 
la  fatigue  qui  rompt  mon  âme  qui  se  couche 
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ainsi  qu'une  pauvresse  au  fossé  de  la  route. 

Dormir.  Pouvoir  dormir.  Dormir  à  tout  jamais 

sous  les  averses  bleues,  sous  les  tonnerres  frais. 

Ne  plus  sentir.  Ne  plus  savoir  votre  existence. 

Ne  plus  voir  cet  azur  engloutir  ces  coteaux 

dans  ce  vertige  bleu  qui  mêle  l'air  à  l'eau, 

ni  ce  vide  où  je  cherche  en  vain  votre  présence. 

ïl  me  semble  sentir  pleurer  au  fond  de  moi, 

d'un  lourd  sanglot  muet,  quelqu'un  qui  n'est  pas  là. 

J'écris.  Et  la  campagne  est  sonore  de  joie. 

On  entend  les  clochers  qui  appellent  aux  vêpres, 

et  les  grillons  chanter  l'heureuse  paix  champêtre. 

On  voit  à  l'intérieur  pâle  des  métairies 

les  chapeaux  de  travail  dormir  près  des  tamis. 

...Elle  était  descendue  au  bas  de  la  prairie, 
et  comme  la  prairie  était  toute  fleurie... 


ÉGLOGUES 


H 


NOTE.  —  Les  Eglogues,  les  Tableaux  d'Automne 
et  d'Hiver,  En  Dieu  et  l'Eglise  habillée  de  feuilles 
ont  été  écrits  après  mon  retour  au  catholicisme 
qui  date  de  1905.  F.  J. 


ALEXANDRE  DE  RUCHENFLEUR 


EGLOGUE    DE    PRINTEMPS 


A   Teodor  de  Wyzewa. 


Non  loin  de  cette  épaisse  et  blanche  métairie 
■qui  a  un  coq  si  beau  qu'il  a  eu  le  grand  prix, 
un  filet  d'eau  imprime  aux  fleurs  des  populages 
la  pulsation  balancée  de  son  passage. 
€'est  ainsi  que  sera  mon  poème  modeste 
qui  descend  du  coteau  comme  un  paysan,  sa  veste 
sous  le  bras,  n'émouvant  que  le  cœur  des  bruyères. 
Et  délicatement  sur  sa  flûte  grossière 
je  chanterai. 
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II 


Dans  ce  pays,  un  homme  sage 
possède  ce  respect  que  confère  l'usage. 
Son  cœur  ne  connaît  pas  l'ivraie  d'inquiétude 
qui  pousse  dans  le  blé  calme  de  l'habitude. 
Et  sa  face  est  moulée  par  Dieu  tout  simplement 
avec  la  terre  d'or  où  parle  le  froment. 
Il  vit  là.  Il  ne  doute  point  de  sa  pensée, 
et,  quand  le  ciel  est  noir  comme  la  bleue  pensée 
d'un  jardin  médiocre,  il  se  dit  que  la  grêle 
dont  Dieu  permet  la  plaie  pareille  aux  sauterelles. 
est  suspendue. 

On  voit  hélas  !  dit-il,  ses  grains 
prendre,  en  hachant  les  fleurs,  la  place  des  raisins. 
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Le  monde  est  pour  ce  saint  un  poème  bien  fait 
où  chaque  chose,  à  son  heure  exacte,  apparaît. 
Il  est  sot  de  manger  telle  espèce  à  présent 
moins  mûre  que  ne  l'est  telle  autre  espèce  avant. 

Ce  vieillard,  instruit  des  choses  que  l'on  cueille, 

eut  un  notariat  jadis  et,  sous  les  feuilles, 

les  panonceaux  luisaient  ainsi  que  des  moissons. 

La  porte  de  l'étude  ouvrait  sur  l'horizon 

si  bien  que  quand  un  acte  était  passé  par  lui 

Ruth  et  Booz  rêvaient  dans  le  Juillet  qui  luit. 

Alexandre  de  Ruchenfleur,  tel  est  son  nom 

qui  semble  fait  pour  qu'au  frappement  des  chaudrons 

les  abeilles  comme  un  nuage  épais  se  tassent 

sur  un  cerisier  blanc  qui  azuré  l'espace. 

Il  a  bien  réussi  dans  la  vie  car,  l'étude 

ayant  été  vendue,  une  béatitude 

vint  mettre  son  or  blanc  dans  son  âme  sans  art, 

pèlerin  d'Emmaùs  qui  sent  qu'il  se  fait  tard. 

Et  cette  étude  est  devenue  la  métairie, 
près  de  ce  filet  d'eau  et  de  ce  coq  qui  crie. 
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III 


En  ce  Dimanche  des  Rameaux  vous  le  verriez 

célébrant  le  Seigneur  et,  au  dossier  ciré 

du  banc  d'œuvre  opposant  sa  calvitie  luisante, 

cependant  que  sa  barbe  évangélique  argenté 

les  pages  du  gros  paroissien  qu'il  lit  avec 

des  besicles  posées  de  travers  sur  son  bec 

d'aigle  entre  les  yeux  noirs  que  d'épais  sourcils  couvrent. 

Et  c'est  d'une  lenteur  solennelle  qu'il  ouvre 

ces  pages  répondant  à  tout  ce  que  nous  sommes, 

et  où  le  cœur  de  Dieu  s'incline  au  cœur  de  l'homme. 

Son  col  correct,  sous  la  mince  cravate  noire, 

il  est  un  fils  du  Ciel  et  n'a  pas  d'autre  histoire. 

C'est  pour  lui  que  la  Terre  existe  avec  la  Mer, 

les  pays  étrangers,  les  étoiles  et  l'air. 
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Il  est  une  vivante  preuve  de  la  Foi 

quand  au  Sandus  son  front  s'écroule  entre  ses  doigts. 

La  Messe  terminée,  il  cause  sur  la  place. 
Des  paysans  le  saluent  et  un  nuage  passe 
ainsi  que  la  fumée  d'une  bombe  de  fête. 
Courbé  sur  son  bâton,  il  va  comme  un  prophète. 
Par  le  chemin  que  borde  en  tremblant  le  cresson 
il  retourne  chez  lui,  et  l'on  entend  le  son 
de  l'angelus  frapper  d'un  tendre  battement 
la  cloche  que  remplit  le  vin  bleu  du  beau  temps. 
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IV 


Il  attend  ce  jour-là  des  gens  à  déjeuner. 

La  voiture  à  deux  roues  qui  les  a  amenés 

est  au  milieu  de  la  cour,  les  brancards  en  l'air, 

le  cheval  remisé.  Et  dans  l'anneau  de  fer 

où  manque  une  lanterne,  on  voit,  étoiles  fines, 

flocons  qui  semblent  fondre  encoie,  une  aubépine. 

Bonjour,  grand-oncle  !  Et  tout  d'abord  accourt  vers  lui, 
bondie  de  la  cuisine  où  elle  aidait  Marie, 
une  ronde  petite-nièce  à  l'œil  luisant 
comme  un  scarabée  noir  sur  la  rose  au  printemps. 
Jacqueline  est  son  nom.  Son  fiancé  la  suit 
qu'elle  vient  présenter  au  vieillard.  Elle  dit  : 
«  Papa  et  maman  nous  ont  laissés  venir  seuls  !  » 
Et  sa  bouche  a  l'odeur  d'une  fleur  de  tilleul. 
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Devant  Monsieur  de  Ruchenfleur,  le  fiancé 

baisse  la  tête  avec  un  air  embarrassé. 

C'est  un  gentil  garçon  classique  de  campagne, 

frais  et  brun,  et  dont  l'œil  est  du  bleu  des  montagnes  : 

«  Soyez  le  bienvenu,  Pierre,  dit  le  vieillard. 

Vous  devez  avoir  faim.  La  Messe  a  fini  tard; 

mais  vous  aidiez  tous  deux,  je  crois,  à  la  cuisine... 

Je  t'en  prie...  Va-t'en  donc,  petite  Jacqueline, 

dire  à  Marie  qifil  faut  les  verres  anciens.  » 

Et  sur  la  nappe,  on  met  des  coupes  à  dessins 

où  l'on  voit  deux  oiseaux  boire  à  une  fontaine. 

La  jeune  fille  rit  sans  se  donner  la  peine 

<le  cacher  son  amour  à  Pierre  et,  sans  malice, 

lui  donne  un  baiser  dru  dont  tous  les  deux  rougissent. 

Alexandre  de  Ruchenfleur  leur  dit  :  «  C'est  bien. 
C'est  quand  la  haie  verdit  que  la  fiancée  vient. 
En  ce  Dimanche  des  Rameaux,  Notre  Seigneur 
dont  l'ânesse  a  foulé  des  haillons  et  des  fleurs 
vous  eût  bénis  certainement  à  son  passage  : 
car  c'est  lui  qui  créa  votre  amour  pur  et  sage, 
et  il  veut  retrouver  dans  son  enclos  divin 
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le  bonheur  des  époux  qui  ont  rompu  son  pain. 
La  vie  de  plus  en  plus  m'apparaît  douce  et  belle, 
car  mon  âme  se  fond  à  la  Joie  éternelle 
comme  l'odeur  d'un  fruit  à  un  soir  attendri 
par  la  feuille  qui  fane  avec  un  léger  cri...  » 

«  Verse  le  Jurançon?  »  dit-il  à  la  servante. 

Et  le  verre  ancien  s'emplit  d'automne  ardente, 

et  l'on  entend  et  voit,  de  laurier  en  laurier, 

au  jardin,  siffler  un  merle  et  se  balancer. 

Sur  la  table,  dans  une  faïence,  il  y  a 

des  fleurs  violacées  de  ce  magnolia 

qui  est  l'un  des  premiers  ornements  du  printemps. 

Alexandre  de  Ruchenfleur  dit  :  «  Tous  les  ans 

ce  m'est  une  grande  ivresse  que  d'assister 

à  tout  ce  renouveau  et  de  voir  éclater 

ça  et  là  le  soleil  en  lilas  ou  en  rose, 

et  selon  la  couleur  du  baiser  qu'il  y  pose.  » 

Jacqueline  sourit.  Chacune  de  ses  mains 

va  à  droite  et  à  gauche  aux  mains  de  ses  voisins^ 
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et  Tiris  de  son  œil  se  couvre  de  rosée 
ainsi  qu'une  corolle  où  l'aurore  est  posée. 

Cependant  qu'Alexandre  de  Ruchenfleur  découpe 
le  vol-au-vent  semblable  au  vin  qui  est  dans  les  coupes,, 
cette  monotonie  douce  pèse  sur  eux 
qui  est  le  bonheur  humain  dans  l'ombre  où  Dieu  le  veut. 
Pierre  parle  au  vieillard  de  la  taille  des  vignes 
dont  les  rameaux  bientôt  unis  en  longues  lignes 
ainsi  que  par  la  main  s'unissent  des  danseurs 
iront  farandoler  dans  l'azur  en  sueur. 
Le  sécateur  coupant  le  sarment  en  biseau 
lui  donne  l'air  de  quelque  ancien  chalumeau. 

Après  le  vol-au-vent,  voici  la  contrebande  : 
Vive  le  lièvre  !  qui  filait  droit  par  la  lande 
où  l'ajonc  épineux  accroche  des  rayons 
qui  deviennent  ses  fleurs  de  cuivre,  papillons  ! 


■ —  Chassez-vous,  Pierre  ?  —  Oui.  —  Moi,  je  ne  suis  plus  ingambe. 
Il  y  a  dix  ans,  j'avais  encor  de  telles  jambes 
que  je  gravissais,  sans  fatigue,  avec  les  chiens, 
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le  coteau  rocailleux  où  se  gonfle  ce  vin. 

On  appelle  cette  vigne-là  Chanaan. 

Nous  y  allions  parfois,  lorsque  j'étais  enfant, 

prendre  au  filet  des  becs-fins  à  l'aide  d'appeaux. 

Chasse  douce  !  La  cabane  avait  des  réseaux 

de  bruyère  par  où  l'on  guettait.  Quelque  blé 

faisait  descendre  sur  le  sol  les  oiselets. 

Je  retenais  mon  souffle.  Et  tout  à  coup  sur  eux 

le  filet  retombait,  et  leurs  efforts  peureux 

ressemblaient  pour  s'enfuir  aux  vols  des  feuilles  mortes 

rasant  le  sol,  puis  arrêtés  par  une  porte. 

Jamais,  dit  Jacqueline  à  son  grand-oncle,  moi, 
je  n'ai  pu  retenir  un  oiseau  sans  émoi, 
car  on  le  sent  frémir  comme  de  l'air  ailé. 
Je  l'ai  laissé  toujours  de  ma  main  s'envoler. 

Chez  moi,  dit  Pierre,  j'ai  quelques  chardonnerets 

pris  à  la  glu,  au  sommet  de  genévriers. 

Vous  pourrez  les  lâcher,  si  vous  voulez,  demain. 

Ils  ne  tarderont  pas  à  quitter  votre  main, 

car  ils  ont  du  soleil  à  l'aile  aussi  luisant 

que  sont  les  boutons  d'or  dans  les  prés  fourmillants. 
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Après  le  civet  vient  la  dinde  rousse  épaisse 
qu'Alexandre  de  Ruchenfleur  vante  et  dépèce. 

Dinde  !  tu  ne  fais  plus  la  roue  parmi  tes  sœurs 
poussant  toutes  ensemble  une  même  clameur. 

«  Écoutez  !  Écoutez  coasser  les  rainettes  !  » 

On  entend,  en  effet,  leurs  petites  musettes 
qui  s'élèvent  des  cognassiers  de  la  haie 
où  le  soleil  est  jeune  et  vert  et  semble  gai. 

—  Ce  cresson,  dit  de  Ruchenfleur,  vient  des  fontaines 
que  le  Conseil  municipal,  cette  semaine, 
veut  m'acheter  pour  l'arrosage  des  prairies. 
L'année  dernière  la  rivière  avait  tari. 

■ —  Vous  vous  servez  ici  comme  chez  nous  d'écluses? 

demande  Pierre.  Un  champ  après  un  champ  en  use. 

C'est  ce  qui  fait  les  prairies  grasses  près  de  Pau, 

si  grasses  qu'on  les  voit  briller  comme  de  l'eau. 

■ —  Oui.  Mais  les  champs  ici  sont  moins  gras  que  les  vôtres; 
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car  la  plaine  de  Pau  n'est  pas  comme  la  nôtre. 
Votre  canal  qui  longe  le  chemin  de  fer 
coule  sans  que  son  lit  donne  de  place  à  l'air, 
et  vos  larges  maïs,  entre  les  blés  qui  vibrent, 
dans  leur  propre  reflet  rient  de  toutes  leurs  fibres. 
Que  la  nature  est  belle  ainsi  crue  et  vivante  ! 
qui,  comme  une  enfant  pas  trop  parée,  joue,  chante 
à  la  façon  d'un  poète  qui  ne  sait  pas 
pourquoi  son  vers  s'ordonne  et  fleurit  sous  son  pas. 


Le  vieillard  parle  doucement,  et  ses  paroles 
sont  d'une  joie  tranquille  et  sage  et  elles  volent 
sur  sa  barbe  de  marbre  ainsi  qu'à  leur  rucher 
les  abeilles  qui  font  le  miel  blanc  des  rochers. 
Après  qu'on  a  mangé  le  gâteau  de  ménage, 
Vêpres  sonnent  le  premier  coup  dans  le  village. 
Longtemps  dans  l'air  serein  la  cloche  gronde  et  tremble. 
Il  sera  temps  qu'après  le  café  tous  ensemble 
aillent  dans  le  parfum  que  laissent  les  Rameaux 
apporter  au  Bon  Dieu  le  trésor  simple  et  beau 
de  leurs  cœurs  qui  ne  savent  rien  que  la  confiance 
de  la  pauvresse  à  qui  le  prince  se  fiance. 
Éclatez  soucis  d'or  !  Anémones  de  sang  ! 
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Lilas  bleus  qui  encensez  le  Tout-Puissant  ! 
A  l'amertume  des  éphémères  lauriers, 
Pâques  avec  ses  nids  joyeux  va  succéder. 
L'aube  a  sifflé  comme  un  gamin  entre  ses  doigts. 
L'après-midi  ronfle  au  soleil.  Alléluia. 
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Il  est,  au  fond  du  pré,  une  source,  ô  Seigneur  ! 
Un  saule  croît  au  bord.  Le  vieux  de  Ruehenfleur 
en  touche  doucement  la  branche  désolée, 
à  peine  verte,  et  songe  à  votre  Galilée. 

Ils  entrent  à  l'église  où  l'encens  et  les  psaumes,, 
ainsi  que  Madeleine  aux  louanges  de  baume, 
célèbrent  cet  Amour  qui,  calme  et  infini, 
atteint  la  Terre  ainsi  que  le  Soleil  un  nid. 

Les  coudes  appuyés  sur  le  chêne  luisant, 
Alexandre  de  Ruehenfleur  prie  en  disant  : 
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Veillez  sur  ce  beau  sol  que  je  foule,  ô  mon  Maître  I 
Je  l'ai  tout  parcouru,  ainsi  qu'un  géomètre, 
marquant  ses  bornes  et  le  cours  de  ses  ruisseaux. 
Mais  je  ne  connais  point  de  chaînes,  de  cordeaux 
qui  puissent  limiter  cette  Terre  promise 
dont  je  sens  sur  mon  front  courbé  passer  la  brise. 

Que  je  meure,  ayant  fait  sagement  mon  devoir; 
que  j'aie  porté  la  paix  au  milieu  du  champ  noir 
où  les  fils  disputaient  l'héritage  du  père. 
Ma  tâche  est  presque  terminée  et  la  lumière 
se  lève.  Que  par  vous  ces  enfants  soient  bénis, 
et  qu'ils  aillent  au  Ciel  en  quittant  le  pays  ! 

Non  loin  de  son  futur  grand-oncle,  Pierre  prie, 
villageois  grave  et  doux  à  qui  l'ordre  est  amie  : 

Que  la  sagesse  dirige  notre  maison, 
et  que  ma  femme  emploie  son  cœur  et  sa  raison 
à  faire  prospérer  la  famille  future. 
Que  cette  famille  vous  soit  dévouée  et  sûre 
autant  que  celle-là  qui  était  avant  nous. 
Quant  à  moi,  ô  mon  Dieu,  je  veux  être  pour  vous 

12 
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comme  le  cher  grand-oncle  à  genoux  près  de  moi 
qui,  suivant  le  chemin  du  Ciel,  a  marché  droit. 

Et,  à  côté  de  son  fiancé,  Jacqueline 

sent  son  cœur  se  gonfler  comme  une  mousseline  : 

Que  la  haie  est  en  fleurs  et  que  vous  êtes  bon  ! 
Je  vous  dois  ma  louange  et  l'oiseau  sa  chanson. 
Le  nid  que  je  bâtis,  Seigneur,  abritez -le. 
Et  vous,  Vierge,  ô  ma  mère  à  la  ceinture  bleue  ! 
Bourgeon  d'un  lis  tout  parfumé  de  Paradis 
posez  sur  nos  deux  fronts  vos  douces  mains  unies. 
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VI 


Et  Pâques  passe  ainsi  qu'un  ruisseau  dans  la  plaine 
qui  rit  tout  émaillée  comme  une  porcelaine. 
Le  ciel  tantôt  pareil  à  un  insecte  bleu 
accuse  la  colline  et,  tantôt  pluvieux, 
couve  l'orage.  Et  les  flèches  des  hirondelles 
glissent,  laissant  un  cri  mièvre  derrière  elles. 

De  Ruchenfleur  dans  une  gerbe  de  pervenches 
et  dans  de  l'osier  blond  met  une  poule  blanche. 
Il  dit  à  Jacqueline  en  la  lui  apportant  : 
«  Voici  un  œuf  avec  des  ailes,  mon  enfant  !  » 

C'est  dans  les  jours  de  Mai  où  l'on  s'est  réuni 
chez  les  parents  de  Jacqueline  après  midi. 
Dans  le  salon  qui  sent  le  poivre,  on  les  entend 
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raconter  tour  à  tour  leur  vie  tout  simplement, 
non  pas  la  vie  que  mille  vanités  compliquent, 
mais  on  dirait  de  chants  comme  aux  temps  bucoliques 
sur  des  pipeaux  naïfs  que  ne  caresserait 
que  le  souffle  d'un  ciel  de  myosotis  frais. 
Près  du  laurier  en  fleurs,  au  parfum  de  génie, 
je  veux,  sans  les  orner  de  toute  l'harmonie 
dont  ceux  qui  sont  savants  auraient  su  les  enfler, 
répéter  ces  récits  et  les  laisser  aller. 

la  grand'mère 

Il  y  a  cinquante  ans,  quand  je  me  fiançai 

par  un  clair  jour  de  printemps,  je  voulus  fixer 

ce  qui  avait  frappé  et  mon  cœur  et  mes  yeux. 

Sur  ma  tapisserie,  je  brodai  un  ciel  bleu 

et  le  petit  pont  qui  est  à  l'entrée  du  bois, 

petit  pont  sur  lequel  pour  la  première  fois 

je  reçus  un  baiser  d'amour  sous  mon  ombrelle. 

J'imitai  le  baiser  par  une  tourterelle 

qui  s'envolait  du  pont  en  enlevant  du  lierre. 

Je  fleuris  un  pommier.  Notre  vache  laitière 

broutait  au-dessous  l'herbe  où  tombaient  des  pétales. 

Nous  avions,  en  riant,  dans  la  même  timbale 
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bu  du  lait  qui  moussait,  mon  fiancé  et  moi. 
J'ai  revu  avant-hier  ce  printemps  d'autrefois 
qui  dormait  dans  l'armoire.  On  voyait  le  baiser 
ouvrant  son  aile  encor  dans  le  paysage  usé. 

JACQUELINE 

Nous  avons,  Pierre  et  moi,  Dimanche  des  Rameaux, 

passé  dessus  le  pont  de  ce  joli  tableau 

en  allant  déjeuner  chez  vous,  oncle  Alexandre  ! 

Saviez-vous  que  grand-mère  eût  le  cœur  aussi  tendre, 

et  que  sa  broderie  fût  faite  de  baisers  ? 

Que  faisiez-vous  pendant  que  votre  sœur  rêvait  ? 

ALEXANDRE    DE    RUCHENFLEUR 

J'avais  trente  ans  et  j'aidais  mon  père  à  l'étude. 
J'étais  déjà  vieux  garçon,  mais  la  solitude 
du  cœur,  je  ne  crois  pas  que  je  l'aie  ressentie. 
J'ai  aimé  la  nature  et  ceux  à  qui  ma  vie 
était  mêlée,  et  cet  amour  vaut  l'autre  amour. 
Que  le  froment  germât  ou  qu'il  fût  dans  le  four, 
jamais  je  ne  me  suis  lassé  de  l'intérêt 
que  donne  la  moisson,  la  vigne  ou  la  forêt. 
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Un  autre  naît  poète  et  moi  j'étais  notaire. 

J'ai  regardé  passer  de  mains  en  mains  la  terre; 

j'ai  vu  le  laboureur  qui  avait  été  grêlé 

hypothéquer  son  champ,  signer  tout  étranglé 

son  obligation  et  puis,  l'année  suivante, 

ses  greniers  se  remplir  de  récolte  luisante. 

Ainsi,  dans  l'Écriture  Sainte,  Pharaon 

a  rêvé  la  disette  et  aussi  la  moisson. 

Oui,  Jacqueline.  Alors  que  ma  sœur  ta  grand'mère 

brodait  sur  un  baiser,  j'arpentais  cette  terre. 

Je  connais  les  coteaux  en  face  du  salon. 

Cette  métairie-là  s'étend  jusqu'au  vallon 

qui,  à  l'autre  versant,  termine  la  commune. 

Je  savais  l'intérêt,  le  ressort  de  chacune 

des  familles  d'ici,  leurs  soucis  matériels, 

et  que  tout  se  limite  au  cordeau  bleu  du  ciel. 

Il  est  des  cœurs  que  fait  s'exalter  la  musique, 

mais  le  mien  s'émouvait  quand  quelques  dieux  rustiques, 

debout  dans  une  chambre  ouverte  sur  les  champs, 

discutaient,  étendant  comme  pour  un  serment 

la  lenteur  de  leur  bras  habitué  au  manche 

de  la  charrue  qui  laisse  un  sillage  et  qui  penche. 

J'ai  consolé  les  vieux,  inclinés  et  sans  force, 

pareils  aux  chênes  qui  n'ont  gardé  que  l'écorce. 
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J'ai  donné  du  courage  aux  jeunes  qui  prenaient 

une  ferme  un  peu  lourde,  aux  vieilles  qui  tenaient 

encore  la  maison,  fières  que  l'on  pût  voir 

leur  cuivre  éclabousser  de  soleil  l'âtre  noir. 

Ces  paysans,  ils  étaient  là,  dans  mon  étude, 

aussi  graves  que  les  profils  des  solitudes 

à  l'heure  du  coucher  de  soleil  quand  un  cri 

d'oiseau  résonne  encor  dans  le  bruit  qui  finit. 

A  cette  époque-ci  on  relit  le  chapitre 

de  la  vigne  qui  gèle  en  une  nuit,  des  vitres 

où  l'on  entend  soudain  la  grêle  aux  mille  balles 

comme  une  fusillade.  Alors  le  verger  pâle 

donne  l'impression  d'une  femme  meurtrie 

qui,  à  travers  ses  pleurs,  dans  l'arc-en-ciel  sourit... 

Et  voilà,  Jacqueline,  à  quoi  songeait  le  frère 

lorsque  la  sœur  rêvait  au  fil  de  la  rivière. 

LE    PÈRE    DE   JACQUELINE 

Dieu  vous  bénisse,  oncle  Alexandre  !  Vous  avez, 
évaluant  les  lots  des  terres  cultivées, 
fait  cadrer  le  cœur  de  chaque  homme  avec  ces  terres. 
Vos  partages  étaient  comme  sur  la  chaumière 
les  pampres  qu'on  dirige  avec  égalité 
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pour  que  chaque  fenêtre  ait  de  l'ombre  en  Été. 

Que  je  puisse,  pauvre  médecin  de  village, 

avoir  fait  quelque  bien  lorsque  j'aurai  votre  âge  ^ 

Telle  est  ma  vie  :  dès  l'aube  atteler  au  coucou 

le  cheval  au  trot  lourd;  apprendre  tout  à  coup, 

ainsi  que  ce  matin,  qu'un  petit  savetier 

qui  travaillait  gaîment  hier  soir  s'est  à  moitié 

coupé  le  doigt  avec  un  tranchet  qui  était  sale... 

Sous  la  glycine  rit  une  rose  bengale, 

le  jardinet  est  tout  jaune  de  choux  fleuris, 

la  jacinthe  des  bois  y  ondule  et  sourit... 

On  dirait  que  rien  de  nouveau  ne  s'est  passé, 

que  l'homme  doit  tirer  en  sifflant  ses  lacets, 

auprès  du  pot  de  basilic  et  de  son  chat. 

On  entre,  et,  tout  à  coup,  s'élève  d'un  grabat 

une  plainte.  Tout  à  côté,  sur  l'établi 

règne  l'obscur  silence  où  la  misère  vit. 

Ou  bien,  la  nuit,  il  faut  parfois  que  je  me  lève, 

et  ma  voiture,  dans  une  sorte  de  rêve, 

roule,  et  dans  la  buée  de  la  fraîcheur  légère 

une  chaude  planète  est  comme  une  étrangère 

dont  on  comprend  le  cœur  sans  comprendre  les  mots. 

Les  lilas  dans  la  haie  mûrissent  leurs  émaux. 

Et  le  rossignol  parle.  Et  la  vitre  cerise 
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indique  la  maison  du  malade  où,  assise, 
la  famille  m'attend  près  de  la  cheminée. 
L'ombre  comme  un  vent  noir  palpite,  illuminée 
çà  et  là  par  le  suif  fumeux.  Et  j'aperçois 
le  paquet  de  douleur  qui  soulève  les  draps. 
La  maladie,  c'est  le  temps  qui  ravage  l'homme. 
Je  l'ai  parfois  suivie  anxieusement,  comme 
vous  suiviez  le  nuage  aux  cassures  marbrées 
qui  menaçait  le  vin  de  ses  grêlons  serrés. 
Parfois  le  ciel  brillait  soudain.  Une  accalmie 
se  produisait.  Le  grand  mystère  de  la  vie 
comme  un  pan  de  l'azur  déchirait  tous  les  doutes. 
L'orage  s'enfuyait.  A  peine  quelques  gouttes 
roulaient  sur  les  sillons  ravagés  d'une  face 
où  peu  à  peu  l'écho  de  l'orage  s'espace. 
La  fièvre  de  longs  jours  sur  une  vie  régnait 
comme  une  sécheresse  angoissante  qui  n'est 
qu'un  long  balancement  du  ciel  bleu  qui  décide 
si  le  grain  ou  le  corps  de  l'homme  sera  vide. 

ALEXANDRE    DE   RUCHENFLEUR 

Ne  parlez  plus  tristesse  aujourd'hui.  La  journée 
£st  si  belle  que  tout  y  est  net.  Et  ce  n'est 
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que  du  noir  sur  du  blanc,  tant  c'est  vert  et  c'est  bleu. 
Les  arbres  du  coteau  sont  devenus  heureux. 


PIERRE 

Les  arbres  du  coteau  sont  alors  comme  nous, 
n'est-ce  pas,  Jacqueline? 

JACQUELINE 

Oui,  mon  Pierre.  Il  est  doux, 
quand  on  s'aime,  de  voir  les  arbres  imiter 
ce  qu'on  a  dans  le  cœur;  les  bourgeons  éclater 
pleins  de  jeune  soleil;  les  herbes  des  prairies 
refléter  un  passé  que  bonne  maman  dit; 
le  salon  tout  orné  de  choses  anciennes 
transparaître,  on  dirait,  au  fond  d'une  fontaine 
dont  l'azur  trouble  tremble  imperceptiblement. 

PIERRE 

C'est  presque  vivre  au  Ciel  qu'avec  vous  au  printemps. 
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ALEXANDRE   DE    RUCHENFLEUR 

Je  crois  bien  que  des  gens  entrent  au  Paradis 
tout  naturellement.  Par  quelque  après-midi 
d'après  la  mort,  on  est  soudain  au  cœur  de  Dieu. 
On  doit  se  dire  :  Tiens  ?...  C'est  moi...  Moi  bienheureux. 
Je  viens  d'ouvrir  les  yeux,  et  je  reconnais  bien 
tout  le  désir  rêvé  sur  terre  avec  les  miens... 
Chaque  moment  de  joie  est,  Là-Haut,  toute  joie. 
Chère  petite-nièce  un  jour  tu  te  verras 
sur  le  canapé  où  tu  es.  Tu  m'entendras 
causer;  tu  entendras  me  répondre  ton  père. 
Et  ce  sera  la  vie  à  jamais,  avec  Pierre, 
papa,  bonne-maman  et  maman.  Et  parfois 
un  grand  chapeau  de  paille  au  soleil  tremblera 
dans  la  paix  angélique  où  le  vieux  Ruchenfleur 
cultivera  l'abeille  au  jardin  du  Seigneur. 
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VII 


L'oncle  de  Ruehenfleur  mourut  tout  doucement 

à  quelques  jours  de  là,  sans  qu'aucun  incident 

distinguât  sa  paisible  et  pieuse  agonie 

qui  fut  semblable  à  ce  qu'avait  été  sa  vie. 

Par  la  fenêtre  de  sa  chambrette  il  put  voir 

encore  les  lilas  pousser  leurs  bouquets  noirs 

jusqu'aux  marches  du  perron  de  l'ancienne  étude. 

Un  pauvre  Crucifix  mit  dans  la  solitude 

où  finissait  ce  juste  un  calme  sans  mélange. 

Dans  les  rideaux  à  ramage  chantèrent  les  anges. 

Par  moments  Alexandre  de  Ruehenfleur  priait, 

cependant  qu'au  dehors  le  printemps  fourmillait 

de  bruits  et  de  couleurs.  Une  bibliothèque 

où  les  Grands  Voyageurs  vivaient  avec  Sénèque 

faisait  tout  à  côté  un  refuge  aux  parents. 
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Jacqueline  était  là,  alerte,  préparant 
quelque  remède  qu'avait  ordonné  son  père. 
Son  fiancé  lisait  et  ses  mère  et  grand'mère 
desservaient  ça  et  là  car  l'Extrême-Onction 
avait  été  donnée.  Et  les  derniers  rayons 
du  dernier  jour  frappaient  en  plein  le  lavabo 
qui  pâlissait  ainsi  qu'un  marbre  de  tombeau. 

Un  soupir  du  vieillard  fit  venir  Jacqueline 

et  Pierre  auprès  du  lit.  Une  de  ses  mains  fines 

que  les  veines  gonflaient  de  ciel  tenait  la  Croix 

noire  et  nette  sur  l'ondulation  du  drap. 

Il  dit  aux  jeunes  gens  :  «  Mon  cœur  est  plein  d'amour 

•d'avoir  encor  vécu  tous  ces  chers  derniers  jours. 

Amis,  en  vous  quittant,  je  demeure  avec  vous. 

Je  penserai  à  vous,  à  ce  repas  si  doux 

-que  nous  prîmes  ensemble  au  midi  des  Rameaux, 

aux  vêpres  entendues  après,  aux  si  beaux  mots 

•de  ton  père,  ô  ma  si  charmante  Jacqueline  ! 

te  souviens-tu?...  quand  il  nous  parlait  médecine...  » 

Des  bouffées  de  printemps  balancé  s'engouffrèrent 
dans  la  petite  chambre.  Une  ardente  lumière 
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découpa  chaque  fleur  crûment  dans  le  jardin 
coloré  et  verni  comme  un  plat  ancien. 
Deux  heures  et  demie  sonnèrent. 

Il  y  a 
que  j'ai  fini  de  chanter  et  que  les  lilas 
sont  vivants,  mais  qu'Alexandre  de  Ruchenileur 
est  mort,  et  que  mourir  ainsi  n'est  que  douceur» 


PAR  LA  PORTE  ÉPAISSE  ET  CLOUTÉE... 


Par  la  porte  épaisse  et  cloutée  et  peinte  en  vert 

et  qui  bâille, 
j'aperçois  un  carré  de  lumière  où  défaille 
un  rameau  qui  sue.  Et  j'ai  fait  ces  vers 

pour  fixer  le  moment  d'un  rêve 
où  j'ai  mangé  de  la  purée  aux  fèves 
à  l'ombre,  auprès  de  ma  mère  et  ma  femme, 
cependant  que  la  vie  avec  sa  longue  flamme 
incendiait  un  lis  noir  et  blanc,  solitaire 
dans  un  parterre. 


COMME  QUAND  ON  RELÈVE  UN  BOUQUET... 


Comme  quand  on  relève  un  bouquet  de  feuillages 

qui  trempait,  il  s'égoutte  : 
dans  la  nuit  escarpée  et  bleue,  après  l'orage, 
cette  maison  ruisselle  toute. 
La  voix  d'un  crapaud  solitaire 
appelle, 
aussi  pure  que  la  cloche  de  la  chapelle 
d'un  monastère. 
La  boule  du  portail,  le  réverbère 
dans  la  rue, 
l'ombre  fourchue 
de  la  branche  d'un  chêne  indiquent  çà  et  là 
que  l'on  est  sur  la  Terre. 
Dans  le  ciel  frais  comme  un  lilas 
**  13 
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et  que  la  pluie  a  fait  sans  borne  et  net 
de  tout  voile, 
l'étoile 
naît. 
Alors  tel  qu'un  facteur  rural  qui  quitte 

l'humble  chaumière, 
_mon  cœur  sort  de  la  nuit  et  s'en  va  vite 
à  la  lumière. 


O  QUENOUILLES  ROSATRESL. 


0  quenouilles  rosâtres  !  vous  êtes  des  fleurs, 
c'est  tout  ce  que  je  sais 
de  vous,  et  que  du  sein  de  vos  nombreuses  sœurs, 
vous  lancez 
vos  flèches  qui  déjà  retombent 

vers  la  tombe. 
Quels  mots  dites-vous  au  silence, 
vous  qui  vous  affirmez  avec  cette  constance 
au  jardin  où  tout  se  flétrit? 
2se  lui  dites-vous  pas  que  c'est  pour  un  poète 
que  vous  avez  fleuri, 
et  que  vous  êtes 
là  simplement  comme  une  sage 
image  ? 


LE  CONTREVENT  GÉMIT,... 


Le  contrevent  gémit,  les  feuilles  s'entrefroissent; 
on  apporte  le  pain 
quotidien; 
la  nature  est  pleine  d'angoisse. 
Mais  ma  mère  au  vieux  cœur  chrétien 
me  parle  avec  sérénité 
des  petits  pois  qui  viennent  bien. 
Son  devoir  se  confond  avec  sa  piété. 
Légumes  du  jardin, 
dites-vous 
qu'il  est  doux 
attachés  à  vos  rames 
de  mûrir  doucement  pour  une  sainte  femme  1 


SI  TU  DESCENDS  DU  NORD,. 


Si  tu  descends  du  nord 
au  fort 
de  l'Été  pour  venir  me  voir, 
tu  traverseras  un  long  pays  noir 

et  gros  bleu; 
te  retournant  lorsque  s'épaissit  l'air 
dans  le  couchant  de  feu, 
tu  prendras  l'horizon  des  terres  pour  la  mer. 
Tâche  donc  de  passer  par  le  bourg  de  Bonnut. 
Assis  devant  l'auberge  où,  juchés  sur  des  fûts, 
des  musiciens  de  Hollande 
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auraient  pu  figurer,  bois  un  verre  de  vin. 
Là  prennent  fin 
les  Landes. 
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II 


Si  tu  viens  du  midi 
ici 
tournant  le  dos,  l'hiver,  à  la  ligne  brisée 
de  ces  monts  gris  et  jaunes  : 
les  forêts  par  toi  traversées 
opposent  au  ciel  bleu  le  sol  couleur  d'automne 
que  hérissent  les  gaules  nues 
et  que  parcourent  les  bécasses. 
Comme  un  verre  bordé  de  plomb,  le  ruisseau  glace. 
Le  givre  soude  avec  ses  aiguilles  ténues 
des  cailloux  en  tas  sur  la  route 
pareils  à  des  morceaux  de  pain  gardant  leur  croûte. 
Peut-être  entre  Loubieng  et  Sainte-Suzanne 
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quelque  chasseur  dont  la  chienne  a  pour  nom  Diane- 
surgira-t-il  d'un  bois  : 
c'est  moi. 
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III 


Arrivant 
du  levant 
dans  le  frisson  de  quelque  averse  printanière, 
quand  la  rose  églantière 
ouvre  au-dessus  de  la  rivière 
sa  bouche  de  lumière; 
quand  le  coucou 
pleure 
l'heure; 
quand,  dans  le  verger,  tout  à  coup 
les  lattes 
éclatent; 
quand  les  bas-fonds  herbeux  sont  pleins  de  populages,. 
et  le  village 
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de  Castétis 
de  myosotis; 
quand  un  rossignol  interpelle, 
de  son  chant  qui  ruisselle 
au  milieu  de  la  nuit,  la  primevère  en  foule 
Jlcurie  aux  troncs  mousseux  qui  bordent  les  chemins; 
quand  le  ruisseau  roucoule; 
si  tu  viens 
au  jardin 
le  matin, 
lu  trouveras,  parmi  les  anémones, 
vigneronnes 
au  cœur  de  flamme  : 
ma  femme. 
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IV 


Si,  venant 
du  ponant, 
dans  l'automne  tout  plein  de  tombes 
et  de  palombes, 
laissant  derrière  toi  la  mer 
au  sel  amer  : 
la  contrée  est  d'abord  plate,  avec  des  étangs 
de  temps  en  temps. 
Vois  :  remontant  l'Adour 
glisse  une  voile  lente  à  l'heure  où  meurt  le  jour. 
Que  ta  main  soit  légère  au  marteau  de  la  porte, 
de  sorte 
que  tu  ne  troubles  pas  dans  sa  prière 
ma  mère. 


FRANÇOIS,  LE  SAVETIER  MON  VOISIN,. 


François,  le  savetier  mon  voisin,  dont  l'échoppe 

ne  pourrait  guère  contenir  plus  d'un  client, 

coud  moins  de  cuir  que  d'ombre.  Il  est  humble  et  vaillant, 

et  l'aile  de  Dieu  l'enveloppe. 
L'écuelle  de  colle,  et  la  poix  pour  le  fil, 

avec  quelques  outils, 
c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  gagner  sou  par  sou 
le  Paradis. 
François  me  dit  : 
<(  Je  connais  un  endroit  boisé  du  pays  où 
l'espèce  de  chardonnerets 
est  deux  fois  grande  comme  ici.  » 
Et  ce  simple,  affirmant  ce  fait,  me  prouve  ainsi 
tout  le  saint  intérêt 
qu'il  prend  aux  créatures 
de  la  nature. 


IL  EST  DES  JOURS  DE  JUIN... 


11  est  des  jours  de  Juin  qu'on  dirait  de  Décembre. 
•C'est  ainsi  que  parfois,  du  fond  de  cette  chambre 
où  l'on  prie  en  silence  et  qui  n'est  que  le  cœur, 
•on  entend  s'élever,  au  milieu  du  bonheur 
et  des  calmes  ramures, 
un  murmure. 
Car  il  est  pour  notre  âme  une  rose-des-vents 

changeante, 
pareille  à  celle  qui,  rompant  la  paix,  argenté 
les  feuilles  en  les  soulevant. 
Vois  cette  voile  aiguë, 
immobile  ? 
Presque  avant  que  la  touche  une  brise  subtile, 
elle  remue 
et  file. 

**  14 


DITES-VOUS  QUE  LA  VIE  EST  ICI,... 


Dites-vous  que  la  vie  est  ici,  non  là-bas. 
N'allez  point  la  chercher  où  le  bonheur  n'est  pas» 
Suivez  la  vérité  sainte  et  banale. 
Ouvrières,  mariez-vous 
dans  l'église  natale. 

Que  des  soins  doux 
vous  surprennent  sur  le  banc  de  votre  chaumière, 
quand  la  lumière 
est  triste  comme  un  long  baiser; 
que  l'odeur  du  jambon  qui  frit  avec  les  œufs 
prouve  que  vous  veillez  sur  ceux 
qui  rentrent,  ayant  déposé 
leurs  rabots. 
Acceptez  que  vos  fronts  ne  soient  plus  aussi  beaux; 
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même  que  vienne  la  laideur,  laideur  divine 
de  la  face  enfumée  au  foyer  où  l'on  mange, 
et  de  la  taille  épaisse  où  l'enfant  se  devine, 
et  de  la  main  qui  coud,  frotte,  balaie  et  range. 


A  CETTE  HEURE  OU  J'ÉCRIS,... 


A  cette  heure  où  j'écris,  en  Juillet,  vers  midi, 
routes,  bois,  foins  et  blés  ne  sont  qu'un  incendie 
de  lumière  si  violent  que  ses  flammèches 
lèchent 
l'azur  lacté. 

0  torpeur  de  l'Été  ! 
Paresse  des  enfants  sur  la  table  accotés, 
oiseau  colorié  sur  le  tableau  scolaire, 
et  flèche  du  clocher  comme  un  cadran  solaire 
sur  le  pavé  planant  où  le  forgeron  sonne... 
0  rêve  obscur  !  Non  loin  la  rivière  poissonnc  : 

l'ombre  du  blanc  cabot 

happe  la  sauterelle 
qui,  par  détentes,  fait  aller  ses  pattes  frêles, 
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tombée  à  l'eau... 

Voici  des  bulles, 

des  libellules, 

des  campanules... 
Un  capricorne  fait  jouer  ses  mandibules 
au  pied  d'un  cerisier  dont  les  noires  cerises 

tachent  les  doigts  qui  les  ont  prises. 
Avez-vous  vu  ces  verts  fdets  à  papillons 
et  la  lueur  si  pâle,  au-dessus  des  sillons, 
des  épis? 

Non?  Ah!  Tant  pis... 


PAYSANNE 


EGLOGUE   DE   L  ETE 


Pour  qui  n'a  pas  quitté  son  champ,  les  Pyrénées 

sont  les  rives  du  Ciel  peut-être. 
Vieille  !  qui  chaque  soir  à  la  même  fenêtre 

as  vu  le  soleil  décliner, 
-ô  toi  !  qui  sais  qu'un  caneton  vaut  vingt-trois  sous 
et  que  les  blés,  hélas  !  ont  pâti  sous 
l'averse  : 
tu  ne  demandes  pas  aux  constellations 

les  secrets  dont  elles  se  bercent. 
]Vlais  quelque  jour  que  l'on  fauchera  la  moisson  : 
ayant  pris  comme  de  coutume 
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la  gaule  dont  tu  guides  tes  troupeaux  ailés, 
on  te  rapportera  dans  la  ferme  qui  fume, 
ton  âme  s'en  étant  allée. 
Et  seul  reposera  ton  corps 
sur  le  lit  rude 
où  depuis  cinquante  ans  va  s'étendre  l'effort 

de  ta  dure  habitude. 
Il  est  beau  qu'au  milieu  de  ce  coin  qui  t'abrite 
près  d'un  amer  laurier  et  d'un  rayon  de  miel, 
ton  geste  qui  s'étend  n'ait  pas  d'autre  limite 
que  le  ciel. 
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II 


Quant  à  moi,  mon  royaume,  hélas  !  est  limité. 
Nul  poète  ici-bas  ne  vit  dans  la  grandeur 

de  la  simplicité. 
Femme  !  Je  me  souviens  de  toute  la  hauteur 

de  ton  langage 
alors  que  n'invoquant  aucune  poésie, 

sans  paroles  choisies, 
tu  me  montrais  les  blés  abattus  par  l'orage. 

Sois  ma  muse,  ô  vieillarde  ! 
dont  le  cœur  n'aime  ni  les  songes, 
ni  les  mensonges, 
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et  qui  te  vêts  de  bonnes  hardes, 
et  chausses  des  souliers  carrés 
ainsi  que  tes  raisonnements 
qui  s'en  vont  pas  à  pas  comme  les  bœufs  aux  prés. 
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III 


O  vieille  !  que  le  soir  soit  plein  de  rumeurs  d'oies 
et  que  les  gens,  aux  seuils  bavards,  forment  des  groupes, 

et  que  la  calme  joie 
de  l'homme  qui,  la  tâche  faite,  joint  les  doigts, 

se  penche  sur  la  soupe  ! 

Compagne  !  nous  irons  dans  l'odeur  des  tilleuls, 
quand  l'air  est  immobile  et  blanc  comme  un  linceul, 
prier  à  l'église,  au  bout  de  la  rue, 
tenant  la  foi,  comme  l'on  tient  une  charrue 

couleur  de  jour, 
•dans  l'ombre  bouleversée  ainsi  qu'un  laboufc 


210  ŒUVRES    DE    FRANCIS   JAMMES 


IV 


Parle-moi  de  tes  fils  !  L'un  est  à  Buenos-Ayres. 
Tu  ne  crois  pas  que  là  soit  le  bonheur, 
tu  n'aimes  pas  voir  surgir  le  facteur 
sur  l'aire. 
C'est  trop  loin  pour  fonder,  là-bas,  des  laiteries. 
Aussi,  quand  tu  vas  au  marché, 
assez  loin  de  ta  métairie, 
vois-tu  d'un  œil  méfiant  de  vieux  coq  perché 
l'affiche  placardée  au  mur  de  la  mairie 
où,  comme  un  long  boniment,  un  transatlantique 
aux  nerveux  pavillons  file  vers  l'Amérique. 

Oui,  tu  sais  bien  que  d'autres  en  sont  revenus, 
lesquels  partis  pieds-nus 
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passent  devant  ton  seuil,  laissant  entre  les  villes, 
au  long  des  champs  paternels  qu'ils  ont  méconnus, 
poudroyer  leurs  automobiles. 

Mais  toi,  sublime  entêtée,  âpre  paysanne 

qui  transportes  les  bidons  de  lait  à  dos  d'âne, 

tu  fronces  les  sourcils  en  voyant  le  sillage 

que  laissent  ces  gens  après  eux. 
Qu'ont-ils  fait  de  leurs  aiguillons  et  de  leurs  bœufs 
et  du  village? 
Où  donc  la  blouse  et  le  béret  ? 
Et  la  sandale  aux  chevilles  serrée  ? 
Et  la  ceinture  rouge 
dont  la  frange,  à  chaque  pas,  bouge  ? 
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Un  autre  fils,  honneur  de  la  maison,  est  prêtre.. 
Avant  qu'il  s'en  allât  rejoindre  son  diocèse, 

ah  !  que  ton  cœur  fut  aise 
lorsque  ce  fils  dans  le  pays  qui  l'a  vu  naître 
passa  comme  dans  un  nuage, 
quand  les  fenêtres 
se  parent,  pour  la  Fête-Dieu, 
de  branchages! 
O  mère  !  C'était  bien  ton  fils  tenant  le  feu 

de  l'ostensoir. 
Et  tu  t'agenouillais  dans  la  douceur  du  soir 

comme  celle  qui  suppliait 
le  Christ  de  lui  laisser  toucher  son  vêtement. 
Ton  fils  !  Il  élevait  sur  l'autel  qui  brillait 
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le  Moissonneur  divin  caché  par  le  Froment. 

Et  tous  ceux  du  village, 
tandis  que  les  tambours  roulaient  comme  un  orage, 
se  prosternaient  aussi  sur  les  joncs  écrasés. 
Et  tu  reconnaissais 
François,  Firmin,  Jules,  Baptiste,  Pierre 
et  puis  :  le  père  ! 

Ce  fils-là  ne  peut  te  leurrer. 
Il  s'efforce  à  vous  préparer 
ce  pain  quotidien  qu'à  jamais  les  vieux  mangent 
avec  les  anges. 
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VI 


L'aîné  des  fils  est  marié  dans  la  maison. 

Sa  femme  est  vaillante  à  la  terre, 
dont  il  a  deux  enfants  jumeaux  fille  et  garçon  : 
le  garçon  est  à  son  service  militaire 

et  la  fille  fait  la  cuisine 
dans  un  château  de  la  ville  voisine. 
Ce  fils  aîné  touche  à  la  cinquantaine. 
Il  est  avare  mais  loyal,  dur  à  la  peine, 
habile  à  diriger  le  long  des  champs  de  blé 
la  faucheuse  qu'il  loue  et  qu'on  entend  trembler 

dans  la  lumière  sans  haleine. 
A  la  location  d'instruments  agricoles 
il  joint  les  revenus  d'un  petit  élevage. 
Vieille  mère  !  Quand  la  remonte  est  au  village, 
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il  est  beau  le  poulain  qui  caracole 
devant  les  officiers  et  remporte  le  prix, 
et  que  l'on  reconduit  à  votre  grange  obscure, 
nerveux,  l'allure  oblique,  avec  sa  couverture 
que  soulève  la  brise  verte  des  prairies. 


15 
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VII 


Ton  dernier  fils  a  vingt-huit  ans. 
Il  vient  juste  après  une  fille 
dont  vous  êtes  contents  : 
elle  s'est  mariée,  et  sa  belle-famille 
tient  une  mercerie. 
Mais  ton  fils,  le  dernier,  hélas  !  un  malappris, 
un  vaurien  ! 
Il  vous  couvre  de  honte. 
Quand  on  parle  de  lui  le  sang  vous  monte 
à  la  face.  Il  s'en  va  comme  un  vrai  chien 
de  fête  en  fête.  Il  vit  avec  les  écarteurs. 
On  l'a  vu  récemment,  tout  couvert  de  sueur, 
descendre  dans  l'arène, 
esquivant  d'un  rapide  coup  de  hanche 
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Jes  cornes  d'une  vache.  Et  dans  l'air  sans  haleine, 
des  bancs  de  planches 
s'élevait  un  long  applaudissement. 
A  celui-là  le  père  a  dit  :  Va-t'en 
Satan  ! 
Mais  il  gouaille, 
rejoint  les  gueuses  dans  la  paille, 
se  moque  de  la  Messe  et  du  Signe  de  Croix. 
Assis  devant  une  auberge,  prenant  l'absinthe, 
il  s'est  un  jour  raillé  de  toi, 
ô  femme  sainte 
au  dos  plié  ! 
<qui  passais  dignement  tenant  tes  mains 
dans  tes  poches  de  tablier, 
—  ce  gamin  ! 
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VIII 


Mais  parle-nous  du  père  ? 

Il  fut  toujours  ce  qu'il  faut  que  l'on  scit. 
Il  a  soixante-douze  ans,  deux  plus  que  toi,  mère  ! 
Il  est  né  dans  cette  maison  dont  .il  est  roi. 
Il  a  recueilli  l'héritage  de  ses  frères. 
Il  avait  le  goût,  dès  l'enfance,  de  la  terre. 
Il  grandit  assignant  à  chaque  chose  un  prix. 
Il  sait  combien  le  chat  peut  valoir  de  souris. 
Il  est  âpre  et  discute  une  heure  pour  un  sou. 
Il  devient  cependant  généreux  tout  à  coup. 
Il  n'aurait  pas  prêté,  Romain,  à  ses  dieux  lares. 
Il  consent  mille  francs  à  quelque  métayer. 
Il  ne  demande  pas  d'hypothéquer  d'hectares. 
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Il  ne  le  poursuit  pas  s'il  ne  peut  le  payer. 
Il  assiste  en  aidant  à  l'effort  des  labeurs. 
Il  ne  raconte  pas  les  raisons  de  son  cœur. 
Il  est  vexé  parfois  si  l'on  n'est  pas  avare. 
Il  invite  un  beau  jour  les  voisins  à  son  chai. 
Il  ouvre  ses  barils  en  empereur  barbare. 
Il  voit  le  lendemain  ces  voisins  au  marché. 
Il  accepte  à  son  tour  de  boire,  il  est  fâché. 
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IX 


O  femme  !  c'est  ainsi  que  va  votre  maison 
comme  un  bateau,  de  saison  en  saison, 
de  l'époque  où  l'on  taille  les  sifflets 

à  celle  où  l'on  entend  le  ronflement  des  blés, 
à  celle  où  la  grive  a  chanté, 
à  celle  où  la  neiee  sourde  se  tait. 
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X 


Elle  va,  la  maison,  avec  ses  peupliers 
pour  mâts,  ses  peupliers  par  la  brise  plies. 
Elle  s'avance  dans  la  vie  et  vers  la  mort 
jusqu'au  jour  où  la  nuit  dans  tes  yeux  se  fera, 

ô  vieillarde  au  beau  sort  ! 
et  que  ceux  que  jadis  ont  bercés  tes  grands  bras, 

ayant  enseveli  ton  corps, 
allumeront  dans  la  chambre  épaisse  aux  coins  noirs, 
le  cierge  fumeux,  pour  qu'encor  tu  puisses  voir. 
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A  RAYMOND  BONHEUR 


Vallée  qui  me  parles  en  silence,  dont  les  vaches  l'une 

à  la  suite  de  l'autre  comme  des  nuages  sur  la  lune 

glissent  !  Seul  un  toit  rouge  dans  ta  grisaille  s'allume 

et  l'horizon  se  couvre  et  se  découvre.  La  brume  fume 

et  voici  tous  les  prés  cachés,  mais  de  nouveau  se  retire  la  brume- 

et  le  toit  réapparaît  cerise  comme  un  fer  sur  l'enclume. 


La  grive  sur  un  cerisier  près  de  la  vigne  abandonnée 

se  pose  et  les  sentiers  ruissellent  de  feuilles  de  châtaigniers.. 

On  dirait  des  rigoles  après  un  orage  déchaîné. 

Mais  il  n'y  a  pas  eu  de  pluie  dans  la  journée, 

il  n'y  a  que  du  brouillard  et  un  silence  tout  étonné 

quand  un  paysan  tout  à  coup  a  éternué. 
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Les  bois  s'effacent,  se  reforment,  les  labours 

où  l'on  va  semer  le  blé  sont  devenus  sourds. 

Je  n'entends  plus  qu'un  char.  Il  roule  comme  un  tambour. 

Voici  encore  que  rentrent  des  vaches  aux  pas  lourds. 

Devant  elles  un  petit  groupe  de  moutons  court, 

s'arrêtant,  quand  elles  s'arrêtent,  court. 

Un  clocher  sonne  trois  heures  très  espacées. 

La  brume  roule  et  continue  à  s'élever,  à  s'abaisser, 

à  s'avancer  en  épaississant  et  à  se  retirer. 

Et  les  platanes  de  la  route  clairement  dorés, 

ou  pareils  à  du  tabac  sombre,  ne  sont  pas  éclairés 

aujourd'hui  par  le  soleil  qui  ne  s'est  pas  montré. 

Le  bois  grelotte  sous  l'argent  noir  des  mouillures. 
Voici  la  vieille  qui  rapporte  des  châtaignes  à  la  masure 
dont  le  toit  se  confond  avec  les  branches  que  la  nature 
tord  comme  des  serpents,  ou  lance  avec  droiture 
vers  le  ciel  humide  où  elles  charbonnent  comme  une  gravure, 
la  masure  disloquée  à  la  porte  sans  ferrure. 

Et,  par  une  éclaircie,  je  vois  des  vaches  encore  filer. 
Elles  glissent  comme  une  course  de  bateaux  dans  le  lait 
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du  brouillard,  et  leurs  mouvements  dans  la  vallée, 
dans  la  vallée  étendue  sont  comme  si  la  vallée  parlait,, 
comme  si  la  vallée  parlait  et  comme  si  elle  s'en  allait 
tout  entière  avec  l'heure  qui  tombe  désolée. 

De  côte  en  côte  on  va.  Et,  quand  on  est  en  bas, 
le  haut  d'une  route  apparaît  tranchée  entre  les  bois. 
Qu'y  a-t-il  ici?  Un  petit  toit  où  entre  un  arbre,  un  toit 
sous  lequel  une  vieille  a  souvent  reprisé  des  bas. 
Voici  la  muraille  avec  un  pot  où  éclata 
jadis  une  fleur  rouge  au  feuillage  délicat. 

Là-bas  je  sais  que,  comme  une  belle  pensée, 

la  montagne  continue  et,  sans  arrêt,  est  posée. 

Elle  se  cache  ainsi  que  Dieu  ou  que  la  pensée 

dans  l'herbe.  Mais  tout  à  coup,  dans  la  brume  dispersée 

elle  apparaîtra,  nettement  existante,  élancée 

comme  la  poésie,  et  longuement  balancée. 
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II 


Dans  ce  paysage  vient  un  vieux  au  béret  béarnais, 
la  figure  comme  taillée  au  couteau,  le  nez 
que  l'on  dirait  cassé  net  au  milieu;  la  lèvre  n'est 
qu'un  trait  fin  sur  le  menton  de  galoche  édenté; 
des  yeux  marron  qui  vont  et  viennent;  un  cou  décharné 
•  et  comme  tiré  par  des  cordes  de  chaque  côté. 

Il  s'avance  dans  ce  paysage  de  brume  vers  la  masure, 
vers  la  masure  dont  j'ai  parlé,  confondue  avec  la  nature, 
et  qui  a  l'air  d'un  arbre  crevé,  et  dont  la  chevelure 
de  chaume  teigneuse  s'écroule.  Là,  sur  la  terre  dure, 
la  vieillarde  chargée  de  sa  pauvre  nourriture, 
les  châtaignes,  les  dépose  et  s'assied  sur  une  couverture. 
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Et  le  vieux  au  béret  béarnais  presse  le  pas. 

Il  tient  un  télégramme  ouvert.  J'entends  son  pas 

sur  la  route  embrouillardée,  net  parce  qu'il  fait  froid. 

Il  va  vers  la  masure,  dis-je.  Et  toute  la  vallée  en  bas 

remue,  et  quelques  peupliers  çà  et  là 

■conservent  une  aigrette  de  feuilles  où  le  pinson  file  sa  voix. 

Après  qu'il  a  passé  le  seuil  de  la  chaumière, 

le  vieux  Jean  dit  à  la  vieille  Marie  :  «  Bonjour,  la  mère  ! 

«  Le  fils  à  toi  est  mort.  »  Et  il  se  tait  ensuite,  et  il  serre 

le  télégramme  dans  sa  main  usée  par  la  terre. 

Elle  ne  répond  rien.  Il  reprend  :  «  C'est  monsieur  le  maire 

■«  qui  m'a  dit  :  il  est  mort  en  brave  militaire.  » 

Elle  se  tait  toujours.  Maintenant,  elle  pèle  des  marrons 
comme  si  l'autre  n'avait  rien  dit.  Elle  baisse  le  front, 
ombre  épaisse  accroupie  qui  dans  l'ombre  se  fond. 
Comme  il  est  grand  ce  deuil  auquel  rien  ne  répond  !... 
A-t-elle  compris  que  son  fils  est  mort  ?  Oui  ou  non  ?... 
mort  en  Algérie  dans  un  endroit  qui  n'a  pas  de  nom. 

Et  le  vieux  paysan  ajoute,  beau  diseur  : 

«  Il  est  mort  pour  le  pays,  il  est  mort  pour  l'honneur.  » 


230  ŒUVRES    DE    FRANCIS   JAMMES 

Mais  elle  ne  bronche  toujours  pas,  comme  si  le  malheur 
ne  venait  pas  d'entrer  dans  son  simple  et  pauvre  cœur* 
ce  pauvre  cœur  noyé  d'une  sombre  stupeur 
comme  cette  aveugle  vallée  assourdie  par  la  vapeur. 

Elle  pèle,  dis-je,  des  châtaignes,  sans  parler, 
et  comme  si  elle  n'entendait  pas  ou  ne  voulait 
pas  entendre,  et  comme  si,  dans  sa  tête  fêlée, 
elle  cherchait  une  pensée  à  formuler, 
pensée  qu'elle  ne  trouve  pas,  pensée  en  allée 
comme  l'eau  d'un  vieux  pot  fendu  s'est  écoulée. 

Et  Jean,  après  qu'il  est  resté  assis  un  long  moment, 

se  lève  et  dit  :  «  Allons,  bonsoir  et  bon  courage,  la  maman  !  » 

Il  laisse  le  télégramme  sur  la  table  en  s'en  allant. 

La  vieille  Marie  ne  bronche  pas  davantage,  pelant 

ses  châtaignes,  tandis  que  j'écoute  le  pas  de  Jean 

dans  la  brume  qui  semble  pleuvoir  en  épaississant. 

Quand  il  est  reparti  elle  va  vers  un  placard 

d'où  elle  retire  avec  précaution  un  foulard 

qui  renferme  des  lettres  du  fils,  depuis  le  départ 

jusques  il  y  a  trois  mois.  Trois  ans  qu'il  était  quelque  part 
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loin,  là-bas,  soldat  chez  des  hommes  sauvages  et  noirs 
comme  ceux  qui  à  la  foire  mangent  un  poulet  cru  chaque  soir. 

Ces  lettres  elle  ne  les  a  jamais  montrées  dans  le  pays, 
encore  qu'elle  ne  sache  pas  lire,  mais  cela  suffit 
de  tenir  ces  papiers  à  la  main.  Ce  qui  y  est  écrit, 
peu  importe,  du  moment  qu'elle  sait  que  c'est  le  fils 
qui  a  marqué  le  papier  avec  l'encre  et  que  c'est  lui 
qui  a  signé  là  comme  fait  un  homme  instruit. 

Cependant  elle  allume  une  petite  lampe  à  essence 

et,  fermant  la  porte  au  loquet  de  bois,  commence 

de  déplier  l'une  après  l'autre  les  lettres  où  la  flamme  danse. 

Et  elle  voudrait  maintenant  avoir  cette  science 

d'entendre  les  lettres  parler.  Et,  avec  patience, 

elle  suit  chaque  mot  pour  savoir  ce  qu'il  pense. 

]\Iais  elle  ne  les  aurait  pas  montrées,  pas  même  à  Jean, 

parce  que  c'est  inutile  de  les  raconter  aux  gens. 

Il  vaut  mieux  ne  pas  en  connaître  le  sens 

que  de  montrer  aux  autres  que  l'on  manque  d'argent. 

Et  puisque  le  fds  est  mort,  c'est  inutile  à  présent. 

On  lui  avait  dit  :  «  il  a  été  nommé  sergent.  » 
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Et  ce  qu'elle  ne  sait  pas  lire,  la  vieille  femme  le  voit. 

Elle  le  voit  par  intervalles.  Ainsi,  en  Automne,  le  bois 

se  couvre  et  se  découvre  pareil  à  l'autrefois. 

Elle  revoit  ce  fils,  le  plus  jeune  de  trois, 

avec  son  tricot  de  laine,  sa  hardiesse,  sa  voix 

qui  commandait  aux  bœufs,  l'aiguillon  à  bout  de  bras. 

Ce  Jean-Baptiste  était  son  plus  cher,  son  bébé, 
comme  toujours  celui  qui  meurt,  la  douce  baie 
qui  apparaît  quand  l'hiver  met  du  givre  à  la  haie 
parmi  les  cheveux  gris  des  toiles  d'araignées. 
Et  elle  réentend  dans  la  nuit  qui  va  tomber 
l'exclamation  béarnaise  aux  bœufs  :  «  0  bé  bou  bè  !  » 

Les  autres  fils  étaient  partis  et  mariés,  le  père  mort. 

Jean-Baptiste  a  grandi,  il  a  tiré  au  sort, 

il  s'est  promené  avec  un  drapeau,  ayant  piqué  au  bord 

de  son  béret  le  numéro.  Les  filles  avaient  tort 

de  lui  parler  :  il  était  souple,  il  était  fort. 

On  l'a  expédié  en  Algérie  dans  un  fort. 

Qu'y  a-t-il  dans  ces  lettres  de  lui  ?  Il  a  été  vivant. 
On  était  satisfait.  J'ai  dit  qu'on  l'avait  nommé  sergent. 
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Et,  comme  il  avait  commandé  aux  bœufs,  aussi  aux  gens. 
La  vieille  mère  pense  encore  aux  bœufs.  Elle  les  entend 
et  elle  croit  entendre  Jean-Baptiste  là-devant. 
«  0  bé  bou  bè  !  »  Que  ce  cri  est  large  sur  les  champs  ! 

Jean-Baptiste  !  sa  photographie  est  sur  la  cheminée. 

Il  l'avait  envoyée  à  Noël  de  l'autre  année. 

Il  est  en  zouave,  le  poing  sur  la  hanche,  avec  un  bonnet. 

Son  large  pantalon  semble  une  robe.  Et  la  mère  reconnaît 

le  fils  qui,  elle  se  le  répète  encore,  ramenait 

les  bœufs  couleur  d'osier  sur  le  fumier  qui  fumait. 

Et  maintenant,  il  est  mort.  Le  voisin  vient  de  le  lui  apprendre. 

Et  elle  n'a  rien  dit  et  ne  dit  rien,  ne  songe  pas  à  prendre 

une  attitude,  ni  que  le  corps  du  fils  sera  comme  la  cendre 

de  ce  foyer  éteint.  Non.  Mais  elle  veut  se  rendre 

au  pays  où  il  est  mort.  Elle  ne  veut  pas  attendre. 

Ce  voyage,  celle  dont  le  cœur  aime  tant  peut  l'entreprendre. 

Elle  retrouvera  le  fils,  si  elle  part.  Elle  le  retrouvera  bientôt. 
Pour  aller  en  Algérie  il  faut  passer  l'eau. 
Elle  passera  l'eau  et  elle  ira  en  bas,  en  haut. 
Elle  fera  pour  le  retrouver  tout  ce  qu'il  faut. 
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D'autres  y  sont  allés  en  prenant  le  bateau. 
Moi  j'irai  à  pied.  J'ai  bien  été  jusqu'à  Pau. 

J'ai  été  jusqu'à  Pau,  à  pied,  dans  mon  jeune  âge. 
Elle  avait  emporté  du  pain  et  du  fromage 
et  un  gros  parapluie.  Et,  à  l'entrée  de  chaque  village, 
les  enseignes  riaient  sous  les  vignes,  à  son  passage, 
car  elle  était  alors  fiancée  comme  la  pluie  d'orage 
est  fiancée  au  grain  patient  du  labourage. 

Et,  tandis  qu'elle  songe  ainsi,  déjà  le  jour  est  noyé. 

D'ailleurs  c'est  à  peine  s'il  a  fait  jour,  un  jour  barbouillé 

que  pas  une  minute  le  bleu  n'aura  égayé, 

un  jour  qui  ne  laisse  voir  que  la  terre  mouillée, 

des  acacias  nus,  des  châtaigniers  dépouillés 

et  tout  le  pourri  de  l'Automne  champignonnée. 

C'est  le  jour  d'un  fils  mort,  un  de  ces  jours  qui  ennuie, 
dont  chaque  heure  est  comme  un  écheveau  de  fil  gris, 
un  jour  où  il  n'y  a  plus  de  ciel,  où  la  tristesse  m'a  repris 
et  se  reflète  dans  ce  poème,  parce  que  dans  la  vie 
le  paysage  se  reflète.  Et  que  l'on  mange,  pleure  ou  prie, 
il  est  là  dans  la  brume  et  l'effacement  d'aujourd  hui. 
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Mais  qu'importe  à  Marie  le  paysage  ?  Elle  a  ouvert  la  porte 

et  l'a  refermée  derrière  elle,  de  sorte 

qu'elle  se  dirige  vers  l'Algérie,  et  elle  emporte 

les  lettres  de  son  fils  à  la  main,  les  lettres  mortes 

de  son  fils  mort  dont  elle  entend  la  jeune  voix  forte 

parler  aux  bœufs  absents.  Oh  !  comme  Marie  trotte  ! 

Elle  a  déjà  traversé  un  village  et  voici  les  toits 

d'un  autre  village.  Quand  elle  approche  elle  les  voit 

nettement,  mais  ils  se  fondent  vite  derrière  soi. 

Il  n'y  a  plus  que  cette  fumée  d'eau  et  l'on  croit 

que  l'on  s'enfonce  dans  un  vide  affreux  et  froid. 

Où  est  l'Algérie  ?  L'Algérie  ?  Eh  bien  !  c'est  tout  droit. 

L'Algérie  est  sûrement  du  côté  de  la  rivière. 

D'ailleurs,  quand  Jean-Baptiste  a  quitté  la  chaumièie, 

c'est  de  ce  côté-là  qu'il  est  allé  en  voiture.  Et  la  mère 

ne  peut  pas  se  tromper,  et  elle  peut  bien  faire 

la  route  à  pied  et,  s'il  faut  qu'elle  passe  la  mer, 

il  y  a  comme  sur  le  gave  un  grand  pont  de  fil  de  fer. 

La  route  est  maintenant  toute  pleine  de  nuit. 

Où  êtes-vous,  étoiles  qui  nous  guidez  dans  les  poésies  ? 
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Constellation  que  nomment  la  Couveuse  ceux  du  pays, 
prête  attention  à  cette  mère  sombre  qui  va  vers  son  fils  I 
La  constellation  me  répond  :  «  Je  la  conduis, 
«  ma  lumière  se  cache  dans  son  cœur  et  elle  la  suit.  » 

Et  Marie  passe  devant  une  grange  où  une  clarinette 

file  un  son  aigu.  C'est  le  bal  d'une  noce  en  goguette 

à  la  lueur  des  chandelles.  Quelques  coqs  et  quelques  fillettes 

voyant  passer  la  vieille  avec  sa  chevelure  défaite 

crient  :  «  elle  est  folle  !  »  Et  rient.  Et  la  vieille  un  moment  s'arrêt» 

et  leur  répond  avec  des  gestes  de  muette. 

Que  leur  dit-elle  en  silence  ?  Elle  leur  dit  d'un  bras  tragique  : 
«  J'ai  été  jeune  comme  vous;  pour  moi  aussi  la  musique 
«  a  résonné,  et  les  pauvres  joies  de  l'amour  rustique 
«  je  les  ai  eues.  Mais  la  vie  est  dure,  les  soins  domestiques 
«  vous  courbent,  le  malheur  vient.  Mon  fils  qui  était  en  Afrique 
«  est  mort.  On  l'a  nommé  sergent,  la  république.  » 

Et  elle  reprend  sa  course.  Et  le  filet  aigu 

de  la  clarinette  peu  à  peu  comme  une  source  éloignée  s'est  tu. 

Marie  a  déjà  fait  six  kilomètres.  Voici  l'avenue 

d'un  village,  des  banquettes  de  terre,  des  arbres  nus; 
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et  voici,  maussade  et  déserte,  son  unique  grande  rue 
où  travaille  un  savetier  jaune  sous  l'électricité  crue. 

Hagarde,  la  vieille  ne  s'arrête  point,  traverse  le  village. 

La  nuit  n'est  maintenant  qu'un  immense  nuage 

où  retentissent  les  cris  de  quelques  oiseaux  de  passage. 

Invisibles,  ils  chantent  la  Création,  et  le  poète  sur  sa  page 

inscrit  ces  messagers  qui  vers  de  tièdes  plages 

s'en  vont  comme  la  caravane  des  rois  mages. 

Marie  les  entend,  mais  n'interrompt  pas  sa  course  folle. 

Sont-ce  les  cris  de  son  cœur,  ces  oiseaux  qui  se  désolent 

dans  ce  vaste  vide  ?  Ou  bien  est-ce  la  parole 

de  son  fils  mort  qui  retentit  là-haut  et  qui  vole 

avec  les  oies  sauvages  ?  Jadis  avec  une  gaule 

il  guidait  sagement  leurs  sœurs  au  retour  de  l'école. 

Maintenant,  elle  n'en  peut  plus;  maintenant,  c'est  assez. 

L'Algérie  est  si  loin  !  Il  faut  se  reposer 

pour  être  prête  demain  à  recommencer. 

Marie  se  couche  dans  une  loge  à  la  porte  brisée, 

tout  près  d'une  métairie  qui  fut  carbonisée 

et  dont  les  poutres,  en  s'écroulant,  se  sont  entrecroisées. 
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III 


Le  lendemain,  la  brume  s'écarte  et  des  blocs  d'azur 
nagent  dans  le  soleil  éclaboussé,  et  les  verdures 
sortent  du  bain  fumant,  et  toutes  les  bordures 
luisent,  et  les  bois  couleur  de  cuir  et  de  pêche  mûre 
font  danser  le  regard.  Tout  est  lumière  et  mouillure. 
Voici  que  grelotte  en  claquant  des  dents  toute  la  nature. 

Et  la  vieille  Marie  grelotte  aussi  et  claque  des  dents. 

Elle  n'a  pu  dormir  deux  heures  là-dedans. 

Elle  s'est  remise  en  marche  au  soleil  levant, 

tenant  contre  son  cœur  les  lettres  de  son  enfant, 

en  marche  vers  cette  Algérie  où  il  l'attend, 

où  elle  ne  veut  pas  qu'il  soit  mort  malgré  ce  qu'a  dit  Jean. 
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Elle  demande  et  on  lui  donne  un  peu  de  pain 
dans  une  ferme.  0  lumière  dans  l'eau  du  matin  ! 
Les  cloches  de  la  source  sonnent  dans  le  thym. 
Les  bœufs  luttent.  La  couturière  aux  yeux  mutins 
chante  à  sa  machine-à-coudre  et  dans  la  cage  le  serin 
l'accompagne  à  tue-tête  au-dessus  du  jardin. 

Pourquoi,  alors,  ô  ma  vallée  !  pourquoi  cette  douleur  ? 
Réponds-moi,  toi  qui  me  semblés  pleine  de  douceur 
et  qui,  te  dépouillant  aujourd'hui  de  tes  vapeurs, 
souris  d'amour  avec  une  main  sur  le  cœur  ! 
O  ma  vallée  !  pourquoi  cette  ombre  humaine  à  ton  bonheur  ? 
Pourquoi  ce  deuil,  ce  deuil  dont  la  démence  est  sœur? 

Et  la  vallée  répond  :  «  Je  porte  aussi  un  deuil  en  moi, 

«  encore  que  je  paraisse  gaie.  L'Automne  brûle  mes  bois,. 

«  les  vignes  ne  sont  plus  que  des  tisons.  Il  faudra 

«  que  tout  soit  consumé  pour  que  je  le  revoie. 

«  Je  souris,  il  est  vrai.  Mais  la  plaintive  voix 

«  du  pinson  annonce  que  l'hiver,  ce  fossoyeur,  est  là. 

«  Où  est  le  gai  sifflet  d'aulne  ?  Où  est  le  cornet 
«  de  bouleau  où  souffle  l'enfant  quand  tout  renaît  ? 
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Où  est  la  jeunesse  de  la  vieille  ?  Où  est  le  chant  béarnais 
«  dont  elle  berçait  le  Jean-Baptiste  qui  mêlait  au  lait 
«  ses  larmes  ?  Jean-Baptiste  est  le  printemps  infortuné 
«  qui  jonche  mon  cœur  avec  des  feuilles  déchirées.  » 

La  journée  court  sous  les  pieds  de  Marie. 

Voici  le  soir  déjà.  Au-dessus  des  prairies 

des  rubans  de  buée  s'allongent  et  l'horizon  est  rouge  et  gris. 

Un  grand  arbre  semble  dominer  tout  le  pays. 

Il  est  à  moitié  dans  le  jour,  à  moitié  dans  la  nuit, 

comme  un  berger  veillant  son  troupeau  endormi. 

Il  est  six  heures.  Les  champs  deviennent  comme  de  l'étoupe. 
C'est  l'heure  où  la  pauvreté  va  tendre  vers  la  soupe 
ses  mains  couleur  de  terre.  Mais  Marie,  poursuivant  sa  route, 
ne  pense  pas  ce  soir  au  pot  où  cuisent  des  croûtes 
et  des  feuilles  de  chou,  ni  à  la  cruche  de  terre  rouge, 
ni  au  fagot  rapporté  sur  le  dos  qui  se  voûte. 

Marie  va.  Une  étoile  luit  comme  de  l'eau  en  feu. 
Marie  la  regarde.  Elle  va  et  ne  détourne  plus  les  yeux 
de  l'étoile  qui  est  le  cœur  du  vide  bleu. 
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Marie  va.  Elle  va.  Elle  est  auprès  du  gave  dangereux. 
Et  elle  qui  ne  voit  plus  la  terre,  mais  seulement  les  cieux, 
glisse  —  et  retrouve  enfin  et  son  fils  et  son  Dieu. 
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A  LA  MÉMOIRE  DE   ROGER  MARX 


Le  fourmillement  des  gouttes  d'ombre  de  la  neige  qui  tombe 
quand  le  ciel  est  une  voile  qui  se  bombe; 
la  nudité  des  arbres  noirs,  les  pavés  lavés  comme  des  tombes, 
les  flaques  d'eau  noires  comme  des  vitraux  dans  du  plomb, 
les  gouttières  aux  chants  entrecoupés  comme  ceux  des  palombes» 
des  coups  de  vent,  les  fusillades  de  la  grêle,  le  choc  des  trombes... 

La  Seine  débordée  dans  la  capitale, 

son  eau  comme  une  plaine  tranquille  et  luisante  qui  s'étale, 

et,  dans  les  rues,  des  barques  sur  quoi  l'on  a  chargé  des  malles  ; 

les  lèvres  du  fleuve  venant  lécher  les  dalles; 

les  égouts  refoulés,  la  ville  qui  s'affaisse  et  qui  dévale  : 

voilà  ce  qu'on  a  vu  et  qu'on  nous  écrit  sur  des  cartes  postales. 
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Mais  nous,  gens  des  pays  pyrénéens, 

nous  avons  échappé  à  ces  malheurs  qu'on  nous  a  dépeints. 

Nous  apprenions  par  les  journaux  du  matin 

que  la  crue  menaçait  la  vie  des  citadins. 

Comme  Lucrèce  nous  nous  félicitions  d'être  bien  loin. 

Et  nous  avons  écrit  les  vers  suivants  en  des  jours  froids,  mais  serein 


En  poussant  un  grand  cri,  le  héron  gris  s'enlève  de  la  berge  glacé 
Au  delà  du  gave  le  soleil  semble  étendre  des  œufs  cassés. 
Le  canard  dont  la  tête  luit  comme  de  l'acier 
vogue  sur  quelque  flaque  que  le  dégel  a  brisée. 
•On  entend  ce  bruit  qui  geint  des  glaces  froissées. 
Les  arbres  secs  de  la  rive  étincellent,  cristallisés. 

Le  héron  gris  se  perche  au  sommet  d'un  arbre  de  la  rive. 
Aussitôt  que  posé,  voici  qu'un  autre  héron  arrive 
■et  vole  autour  du  premier  qui  repart.  Et  ils  suivent 
l'un  à  la  suite  de  l'autre  la  même  route  vers  la  colline. 
Ils  tracent  du  silence  dans  les  cieux  où  l'œil  les  devine 
•quand  ils  s'y  sont  fondus  comme  deux  vapeurs  fines. 
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Le  givre  soude  au  sol  élastique  les  pierres, 

et  le  sol  grésille  sous  mes  lourds  souliers. 

Les  grives  filent  rapidement  de  lierre  en  lierre. 

Ici,  une  poule  d'eau  s'envole,  les  pattes  pendantes  à  son  derrière. 

Là,  un  merle  piaule  et  secoue  un  buisson  de  mûriers. 

Plus  loin,  une  bécassine  en  buvant  ride  une  cressonnière. 

Je  tire  la  bécassine  et  la  manque.  Et,  traversant  sur  un  gué, 

je  rejoins  la  grand'route  où  l'on  entend  claquer 

en  larges  gouttes  le  brouillard  qui  tombe  des  platanes  décortiqués. 

Won  fusil  sur  l'épaule,  je  siffle  ma  chienne  aux  jambes  arquées. 

Et,  poursuivant  sur  la  route,  je  commence  de  voir  bouger 

une  tache  noire  qui  vient  vers  moi  et  que  bientôt  je  peux  distinguer. 

C'est  un  prêtre  que  je  connais  et  que  j'estime  de  tout  mon  cœur. 
Il  va,  je  pense,  voir  quelque  malade.  —  De  si  bonne  heure  ? 
Et  où  allez-vous  donc,  abbé  ? —  Il  va  porter  Notre-Seigneur 
à  un  vieux  paysan  qui  dans  une  chaumière  se  meurt. 
La  chaumière  est  celle  qui  est  sur  la  hauteur, 
à  droite  d'une  vigne  dont  on  aperçoit  les  tuteurs. 

Nous  marchons,  le  prêtre  et  moi,  assez  silencieux. 
C'est  ainsi  que  jadis  les  pauvres  pèlerins  soucieux 

**  17 
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qui  allaient  à  Emmaûs  firent  route  avec  Dieu. 

Lui,  Dieu,  leur  parlait  de  la  Terre  et  des  Cieux 

en  mots  très  simples  et  doucement  affectueux. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  l'auberge  avec  le  Voyageur  mystérieux. 

Celui  qui  est  éternel,  chaque  jour  est  présent. 
Le  voici  avec  nous  comme  jadis,  aussi  simple,  aussi  aimant. 
Il  marche  dans  cette  campagne  qu'il  crée  continuellement. 
Voici  cet  oiseau  qu'il  connaît  et  cette  herbe  et  ces  passants. 
Il  sait  qu'un  lièvre  se  cache  là.  Il  sait  ce  que  mon  cœur  ressent. 
Et  il  sait  qu'il  s'en  va  nourrir  là-haut  un  agonisant. 

Laissant  le  prêtre  et  Dieu  monter  sur  la  colline, 
je  prends  à  travers  bois.  Et  du  givre  en  poussière  fine 
se  pose  sur  ma  veste  quand  je  lutte  avec  les  halliers  d'épines. 
La  ronce  rouge,  avant  de  céder,  me  retient  et  m'égratigne. 
J'entends  couper  du  bois,  une  branche  craque  et  s'incline. 
J'approche  et  je  reconnais  le  maître  d'une  ferme  voisine. 

Redescendant  du  chêne  rugueux  qu'il  émondait, 

le  voici  parmi  les  débris  odorants,  et  qui  aussi  me  reconnaît. 

Nous  nous  tendons  la  main.  Il  remet  son  béret. 

Et  nous  causons  un  peu  de  tout,  du  blé  qui  pointe  et  du  froid  qu'il  f ai 
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Et  je  lui  raconte  que  tout  à  l'heure  j'ai  rencontré  l'abbé 
qui  allait  là-haut  voir  un  malade  à  toute  extrémité. 

Ce  paysan  me  dit  :  «  Oui,  le  pauvre,  il  meurt  tout  seul,  là-haut. 

J'ai  été  le  voir  hier.  C'est  pitié.  Il  est  si  seul  qu'il  lui  faut 

aller  remplir  lui-même  à  la  cruche  son  écuelle  d'eau, 

et  il  coupe  un  peu  de  pain  avec  son  couteau. 

C'est  moi  qui  ai  dit  au  prêtre  :  Il  faut  aller  chez  Jean  Dufau. 

Il  ne  veut  voir  personne,  il  est  comme  un  sauvage  sur  son  coteau.  » 

Et  le  coupeur  de  bois  se  lamente  sur  la  vie 

du  pauvre  homme,  dans  cette  chaumière  que  troue  la  pluie; 

dans  cette  chaumière  au  sol  de  terre  bosselé  et  durci; 

dans  cette  chaumière  qui  est  à  moitié  démolie; 

dans  cette  chaumière  dont  on  peut  se  demander  aujourd'hui 

comment  le  maître  n'est  pas  mort  de  froid  dans  son  lit. 


Il  y  a  quarante  ans,  comme  aujourd'hui,  un  jour  d'hiver  : 
Déjà  de  beaux  hérons  passaient  dans  le  ciel  de  fer; 
déjà  la  lumière  des  bois  frappait  les  miroirs  des  houx  toujours  verts; 
déjà  quelque  chasseur  traquait  la  bécasse  sous  les  couverts; 


250  ŒUVRES    DE    FRANCIS   JAMMES 

déjà  quelque  bûcheron  foulait  des  copeaux  au  parfum  amer; 
déjà  quelque  homme  se  mourait  sur  quelque  coteau  désert. 

Jean  Dufau  péchait  la  truite  dans  la  saligue. 

Il  regardait  là-bas  la  coulée  huileuse  de  la  digue. 

Il  entendait  le  bruit  des  casseurs  de  pierre  sur  la  rive. 

Et,  autour  de  lui,  la  vie  de  l'hiver  était  brillante  et  vive, 

brillante  comme  le  givre  et  vive  autant  que  la  truite. 

Et  Jean  Dufau,  comme  s'il  avait  bu  du  vin,  se  sentit  ivre. 

On  le  tenait  pour  un  idiot,  il  avait  vingt-six  ans. 

On  le  tenait  pour  un  incapable  parmi  les  paysans  : 

à  peine  bon  pour  les  plus  grossiers  travaux  des  champs. 

Il  n'était  entendu  qu'à  ce  métier  de  fainéant  : 

déployer  l'épervier  sur  les  poissons  agiles  comme  les  torren 

ou  tendre  au  lièvre  le  lacet  de  laiton  où  il  se  pend. 

On  voyait  parfois  Jean  Dufau,  furtif  comme  une  ombre  qui  pas 
un  sac  sur  l'épaule,  les  mains  aux  poches,  la  tête  basse. 
Son  regard  creusait  l'ombre  où  le  garde-pêche  se  cache. 
On  écoute  le  moindre  bruit.  C'est  une  branche  qui  se  casse, 
un  rat  qui  ronge  les  roseaux,  une  loutre  qui  chasse, 
le  froissement  que  fait  en  travaillant  la  glace. 
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Il  rapportait  chez  lui  non  seulement  des  poissons, 
mais  encore  tout  ce  que  son  cœur  de  pauvre  garçon 
avait  pu  recueillir  de  lumière,  d'odeurs  et  de  chansons  : 
les  gerbes  de  soleil,  le  poivre  des  menthes  et  des  cressons, 
la  voix  rauque  des  geais,  le  piaulement  des  pinsons, 
le  poème  qu'inscrit,  tour  à  tour,  chaque  saison. 

Et,  ce  jour-là,  ce  jour  d'hiver,  ce  jour  d'acier  et  d'azur, 

Jean  Dufau  ressentait  plus  que  jamais  la  nature. 

Le  pauvre  ouvrait  son  âme  au  ciel,  et  sur  sa  figure 

on  voyait  ces  rayons  dont  un  génie  obscur 

marque  l'homme  qui  rêve  et  qui  rendent  moins  dure 

l'argile  habituellement  fruste  de  la  créature. 

Jean  Dufau  était  prêt  à  aimer  de  tout  son  cœur. 
Même  lorsque  l'hiver  est  là  dans  toute  sa  rigueur, 
l'homme  que  saisit  le  frisson  venu  des  profondeurs, 
le  poète  ou  le  simple,  ressent  cette  vigueur 
qui  va  gonfler  l'écorce  et  qui  lui  fait  entrevoir  la  fleur 
dans  je  ne  sais  quelle  vague,  dansante  et  lointaine  lueur. 

Donc,  Jean  Dufau  était  prêt  à  aimer  ce  jour-là. 
Mais  il  ne  savait  pas,  tandis  qu'il  déployait  le  bras 
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pour  lancer  comme  un  coup  de  fouet  sa  ligne,  il  ne  savait  pas 
qu'une  enfant  de  vingt  ans  qui  tricotait  un  bas 
en  gardant  les  vaches  dans  la  saligue  au  gazon  ras, 
allait  prendre  son  cœur  comme  une  truite.  Il  se  retourna. 

Il  se  retourna,  et,  en  se  retournant,  il  la  vit  tout  à  coup. 
Attentive  et  les  pieds  joints,  elle  se  tenait  debout. 
Elle  semblait  ne  voir  que  ses  aiguilles,  inclinant  le  cou. 
Elle  était  blonde  et  courte  et  son  regard  indifférent  et  doux, 
ne  se  leva  vers  Jean  que  lorsqu'il  dit  :  «  Reculez-vous  ! 
car  l'hameçon  pourrait  vous  écorcher  la  joue.  » 

Elle  rougit.  Et  il  l'aima.  Et  il  causa  longtemps. 
Il  causa  et  jamais  il  n'avait  causé  autant. 
Il  dit  qu'il  faisait  froid  et  qu'il  fallait  être  vaillante 
pour  garder  ce  jour-là  les  vaches,  et  en  tricotant. 
Il  lui  parla,  avec  son  cœur  de  grand  innocent, 
de  l'eau  et  des  poissons,  des  oiseaux  et  du  vent. 
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Et  plusieurs  jours  il  revint  là  pêcher  les  truites. 

Et  toujours  elle  était  là  tricotant,  toujours  sérieuse,  un  peu  triste. 

Elle  n'avait  point  l'air  de  s'ennuyer  de  sa  visite. 

Elle  semblait,  par  son  silence  et  sa  figure  attentive, 

s'intéresser  à  ces  histoires  d'un  homme  qui,  pour  vivre, 

fuit  les  sentiers  battus  et  les  sages  travaux  des  champs  fertiles. 

Et  dès  lors,  ce  qu'il  se  récitait  naguère  à  lui-même 

il  le  lui  récita.  On  est  ainsi  lorsque  l'on  aime. 

Et  il  baissait  la  voixpour  parler  des  empreintes  des  lièvres  dans  la  neïg 

des  râteaux  à  saumons,  de  toutes  sortes  de  pièges, 

des  dangers  de  la  crue  subite,  et  des  mille  manèges 

par  quoi  l'on  trompe  les  gendarmes  et  les  gardes-pêche. 

Il  s'était  demandé  d'où  l'eau  du  gave  peut  venir. 

Il  y  a  huit  ans,  il  s'était  décidé  à  partir. 

C'était  l'hiver,  comme  à  présent.  Il  était  parti  sans  rien  dire. 

Et,  couchant  n'importe  où,  il  avait  suivi  les  rives 

plus  loin  que  Pau,  plus  loin  que  Lourdes,  jusqu'à  Pierrefitte. 

Mais  là  il  avait  eu  peur  et  il  était  revenu  vite. 

Il  avait  vu  comme  un  enfer  de  neige  et  d'ombre  devant  lui. 
On  lui  avait  dit  :  «  Le  gave  prend  sa  source  à  Gavarnie, 
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mais  ce  n'est  que  l'été  qu'on  y  va.  »  L'hiver,  la  mort  y  vit. 
C'est  quelque  chose  de  plus  terrible  que  la  nuit. 
Et  cependant,  il  n'avait  vu  que  de  loin  ce  ciel  démoli, 
ces  montagnes  qui  bondissent  comme  des  brebis. 

Oh  !  Qu'en  revenant  la  plaine  d'Orthez  lui  avait  semblé  aimai 

Les  frères  lui  avaient  abandonné  une  sorte  d'étable, 

à  condition  qu'il  renonçât  à  sa  part  d'héritage, 

une  sorte  d'étable  de  chaume,  de  pierres  et  de  sable. 

Là,  quatre  filets  séchaient.  Là,  son  lit  et  sa  table 

étaient  toujours  dressés,  tant  il  était  misérable. 

Cette  bâtisse  sur  un  coteau  dominait  les  taillis. 

Chaque  matin,  Jean  pouvait  voir  le~ soleil  quand  il  jaillit. 

Il  jaillissait  de  quelque  encoche  des  Pyrénées.  Et  alors  le  p 

s'allumait  comme  un  grand  sourire  jusqu'à  midi. 

Puis  le  soleil  s'abaissait  vers  la  nier  et  vers  la  nuit. 

Il  tombait  en  Espagne  où  il  y  a  un  lièvre  qui  n'est  pas  comme 

Jean  en  avait  pris  un  au  lacet  l'année  dernière. 
Il  disait  tout  cela  à  la  jolie  métayère. 
Et  elle  l'écoutait,  faisant  luire  ses  aiguilles  légères. 
Et  maintenant,  au  murmure  religieux  de  la  rivière 
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se  mêlait  le  chant  d'une  âme  sauvage  et  fière 
récitant  tout  l'hiver  comme  on  récite  une  prière. 


L'hiver  allait  finir  comme  une  belle  chose. 

Un  jour  que  le  soleil  se  levait  ainsi  qu'une  rose, 

la  fille  qu'aimait  Jean  devenue  soudain  morose 

lui  dit  :  «  Tu  n'es  qu'un  niais.  Il  faut  qu'on  me  propose 

«  un  autre  homme  que  toi  pour  défaire  ma  robe. 

«  Tu  ne  sais  raconter  que  des  histoires  qu  i  n'ont  rien  de  drôle  a 

Alors  Jean  à  jamais  fut  blessé  dans  sa  vie. 

Non  point  dans  son  orgueil  —  il  était  habitué  au  mépris  — 

mais  dans  sa  fierté  de  sentir  son  pays  incompris 

et  d'avoir  parlé  en  vain  du  ciel  et  du  beau  héron  gris 

qui  s'enlève  de  la  berge  glacée  en  poussant  un  grand  cri, 

quand  l'hiver  lui  refuse  à  manger  et  le  proscrit. 
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Et,  durant  quarante  ans,  ce  souvenir  fut  toute  son  existence  : 

un  souvenir  amer  comme  une  feuille  de  menthe. 

Il  ne  se  demanda  même  pas  si  jamais  l'amour  recommence. 

C'est  assez  d'une  fois  que  celle  qu'on  aime  mente; 

qu'elle  mente  en  ne  répondant  pas  à  ce  qu'un  cœur  lui  chan 

lorsque  ce  cœur  est  plein  de  belles  choses  vivantes. 

Durant  quarante  ans,  il  ne  s'adressa  plus  qu'à  Dieu. 

Il  Lui  offrit  tout.  Jamais  jusqu'à  ce  qu'il  fût  malade  et  viei 

0  ne  manqua  d'aller  le  Dimanche  au  Saint-Lieu. 

Il  y  venait  de  son  coteau,  par  un  chemin  pierreux. 

Et  là,  en  face  du  Tabernacle,  entre  ses  doigts  calleux,       [Cieu 

il  tournait  un  chapelet  et  en  appelait  en  silence  à  Celui  qui  est  au 


Il  Lui  parlait  et  il  savait  qu'il  l'entendait. 

Il  Lui  offrait,  il  Lui  rendait  tout  ce  qu'il  a  fait.       [Luiacceptt 

Dieu  n'est  pas  une  femme.  Ce  qu'on  Lui  donne  avec  cœur  est  pa 

Et  Jean  Dufau  Lui  offrait  sa  vie  fruste  avec  ses  beautés  : 

la  rivière,  les  bois,  les  champs,  le  ciel,  la  pauvreté. 

Ce  qu'il  avait  raconté  à  une  femme,  il  le  Lui  racontait. 

Et  alors  Dieu  inclinant  la  tête,  comme  le  disciple  Jean, 
sur  l'épaule  voûtée  par  l'habitude  des  filets  pesants, 
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baisait  le  braconnier  dans  ses  cheveux  d'argent. 
Et  ce  jour-là,  rentré  dans  son  pauvre  logement, 
Jean  Dufau  écoutait  avec  recueillement 
les  clochers  de  tous  les  sommets  environnants. 

Mais  voici  que  tant  et  tant  de  Dimanches  étaient  passés, 

que  dans  ce  jour  d'hiver  Jean  Dufau  agonisait. 

Ce  que  m'avait  dit  le  prêtre,  ce  bûcheron  me  le  redisait. 

Je  gagnais  à  pas  lents  une  hauteur  boisée. 

L'azur  semblait  compter  les  branches  divisées. 

J'apercevais  la  chaumière  que  Notre-Seigneur  en  ce  moment  bénissait. 

Il  bénissait  la  misérable  chaumière  par  Sa  présence. 

Je  savais  qu'il  était  là  sous  ce  chaume  et  sous  ces  planches 

comme  jadis  à  Bethléem  et  en  hiver  et  dans  l'indigence, 

et  que  Lui-même  était  la  nourriture  vivante 

du  pauvre  braconnier,  le  Pain  par  quoi  l'on  entre 

de  la  mort  dans  la  Vie  comme  on  sort  d'une  chambre. 

Tout  autour  de  moi  ne  s'entendait  que  le  langage  que  Dieu  emploie 

pour  que-  les  gens  Le  comprennent  et  suivent  Sa  Loi. 

La  moindre  chose,  le  moindre  fait  nous  parlent  tout  bas. 

Et  le  sage  répond  à  Dieu  :  «  Puisqu'il  fait  froid 


258  ŒUVRES    DE    FRANCIS   JAMMES 


c'est  la  saison  de  s'en  aller  couper  du  bois; 

puisqu'il  fait  chaud,  aiguisons  la  faux  sous  quoi  le  blé  tombei 

Et  je  me  disais,  en  contemplant  du  haut  du  coteau  cette  chaumiè 

A  mon  tour  je  me  coucherai  comme  ce  pauvre  hère, 

je  me  coucherai.  Et  cette  fois  ce  sera  la  dernière. 

Je  recevrai  le  Seigneur.  J'élèverai  vers  Lui  ma  prière. 

Et,  si  c'est  en  hiver  comme  aujourd'hui,  que  je  sente,  ô  mon  Pè  ! 

mon  cœur  plein  de  ce  soleil  qui  accourt  au  devant  des  primevèi 


EN  DIEU 


A   EDMOND  PILON 


«  ...  Là-haut  où  je  te  vois,  mon 
«  cher  Maurice,  où  tu  m'attends,  où 
«  tu  me  dis  :  «  Eugénie,  viens  ici, 
«  avec  Dieu,  où  l'on  est  heureux.  » 

Eugénie  de  Guérin. 


Douce  année  à  venir  de  la  Vie  éternelle  : 
Primevères  qui  ne  vous  fanerez  plus...  Ailes 
d'oiseau  jamais  fermées...  Iris...  Et  gaies  ombrelles... 

Gaies  ombrelles  d'enfants,  et  rires  d'un  Jeudi 

qui  ne  finira  plus...  Silence  de  Midi... 

Joie  calme  qui  s'étend  aux  champs  du  Paradis... 

J'ai  faim  de  toi,  ô  Joie  sans  ombre  !  faim  de  Dieu. 
Lorsque  je  serai  mort,  fermez-moi  bien  les  yeux 
pour  qu'au  dedans  je  voie  enfin  s'ouvrir  les  Cieux. 

Absence  de  tout  mal...  O  jour  d'un  Jour  doré! 
où,  sans  nuit  à  son  âme,  on  verra  s'étaler 
les  ailes  de  métal  de  l'azur  sur  les  blés. 
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Je  veux  voir,  car  je  suis  plongé  dans  ce  mensonge 
qu'est  la  vie  qui  n'est  pas  la  Vie.  Que  Dieu  me  plonge 
dans  Ce  Qui  Est.  Pleurez,  ma  chercheuse  d'oronges. 

Mon  amie  dont  la  voix  perçait  le  cœur  des  bois  : 

si  douce  qu'elle  fût,  il  me  faut  une  voix 

plus  douce,  et  une  Amour  plus  douce  encor  que  toi... 

Choses,  je  ne  vous  ai  pas  vues  encore...  Roses, 
comment  donc  êtes-vous  au  Ciel  où  est  éclose 
la  Rose  de  mon  Dieu  où  mon  Dieu  se  repose  ? 

Voir  un  Jour  dans  le  Ciel  ceci  :  cette  maison 
d'où  je  reviens  et  où  tu  fus.  C'est  la  saison 
de  la  neige,  après-midi  d'Annonciation. 

Chère  Eugénie,  sur  cette  neige  il  y  avait 
des  empreintes  de  pieds  d'oiseau,  et  j'ai  posé 
mes  pas  sur  ces  pas  délicatement  tracés. 

O  toi  qui  vois  du  Ciel  comment  ces  choses  sont  : 
que  je  puisse  les  voir  plus  tard  à  l'unisson 
de  ton  cœur,  en  l'Été  des  Résurrections  ! 
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,..Sont-ce  des  colibris  verts  là  où  l'Indienne 

—  ta  belle-sœur  —  et  ses  amies  rient  sous  les  chênes, 

vers  le  ruisseau  ?  0  pauvres  rideaux  d'indienne  ! 

Salut,  grande  âme,  ô  sœur  au  front  droit  comme  Dieu, 
amère  et  sainte  !  Réponds-moi  du  haut  des  cieux  ? 
Que  vois-tu  que  je  n'aperçoive  en  ces  doux  lieux  ? 

Cette  eau  est  plus  courante  encor  que  dans  la  vie, 
l'eau  aux  yeux  bleus  comme  toi-même.  Et  la  prairie 
majestueuse  ne  s'éteint  plus.  Il  est  Midi. 

Et  le  brasier  de  l'herbe  en  fleurs  chante  en  dormant. 
Et  les  lourds  papillons  du  nouveau  Firmament 
vont  et  viennent  à  la  lueur  du  Tout-Puissant. 

Annonciation  de  l'âme  en  ce  Dimanche... 

■ —  Mon  frère,  que  vois-tu  ?  —  Je  vois  les  fumées  blanches 

que  font  à  l'horizon  les  chemins  qui  serpentent. 

—  Que  vois-tu  ?  Que  vois-tu  ?  —  Cette  tapisserie 
où  ma  prière  et  ma  pensée  anéantie 
se  brisaient,  cette  tapisserie  si  flétrie... 

**  18 
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cette  tapisserie  de  ta  chambre  glacée, 

cette  tapisserie  humide  où  finissait 

le  monde  —  ainsi  pour  moi  !  —  alors  que  tu  vivais... 

Comment  la  vois-tu  dans  cette  chambrette  austère 
où  ta  désolation  grande  comme  la  Terre 
s'épandait  ardemment  en  muettes  prières  ? 

C'est  donc  là  que  tu  as  appelé  notre  Dieu, 

avec  des  mots  si  purs  qu'ils  formèrent  ce  creux 

où  le  croyant  qui  meurt  entre  enfin  dans  les  Cieux  ? 

Cayla  !  Cayla  !  Les  jeunes  filles  vagabondes 
sont  venues.  Elles  ont  noué  leurs  tresses  blondes 
aux  tresses  qu'en  courant  le  soleil  fait  à  l'onde... 

Le  chat  noir,  quel  est-il  dans  la  noire  cuisine  ? 
La  giroflée  sanglante  au  perron  en  ruine 
comment  est-elle  donc  dans  la  Cité  divine  ? 

L'enclos  est  éternel,  le  bosquet  éternel, 

Maurice  est  éternel,  le  salon  solennel 

est  éternel...  Ma  sœur,  vois-moi  du  haut  du  Ciel  ! 
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Ton  misérable  lit  de  servante  du  Ciel, 

je  sais  que  je  ne  l'ai  pas  vu  tel  qu'il  est,  tel 

qu'en  ce  jour  d'Annonciation  Gabriel 

le  jonchait  de  perce-neige.  Car  il  est  dit, 

car  il  est  dit,  ô  vierge  amère,  à  l'introït  : 

«  Des  chœurs  de  vierges  près  du  Roi  sont  introduits.  » 

Béatitude,  haies  de  roses,  Juins  dorés, 
baumes,  sombres  verdeurs  des  torrides  forêts, 
l'Amour  vous  frappera  de  son  éternité. 

De  même  que  tandis  qu'à  l'autel  villageois 
le  Sacrifice  a  lieu,  il  a  lieu  à  la  fois 
sur  l'Autel  élevé  par  la  divine  Joie  : 

de  même  notre  vie  qui  se  passe  sur  Terre 
passe  dans  l'Infini  par  le  même  Mystère, 
préparée  par  chacun,  à  jamais  sombre  ou  claire. 

Les  cieux  d'Avril  veinés  comme  une  agate  bleue 
par  les  branches  à  nu  des  platanes  rugueux 
éclateront  laissant  enfin  voir  les  vrais  Cieux. 
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Rentrer  en  soi,  à  la  Face  du  Dieu  vivant, 
telle  est  la  Loi.  Rien  n'est  omis,  ni  le  Printemps, 
papillon  bleu  emprisonné  par  des  enfants, 

ni  le  baiser  léger  d'une  enfant  scrupuleuse, 

ni  la  plaie  de  mon  cœur,  ni  la  jacinthe  heureuse 

qui  rougit  au  parfum  d'une  gorge  peureuse. 

Triple  cri  de  la  haute  alouette  enrouée, 
jacassements  dans  les  sapins,  qui  éveilliez 
de  blonds  sommeils  épanouis  sur  l'oreiller... 

Que  seront,  que  seront  ces  rires  et  ces  cris, 
quand  Dieu,  levant  le  store  bleu  de  l'Infini, 
illuminera  tous  ces  nids  et  tous  ces  lits  ? 

Tout  ce  que  l'on  peut  voir,  il  faut  que  l'on  le  voie, 
que  l'on  entende  aussi  parler  toutes  les  voix, 
et  que  l'on  touche  et  que  l'on  sente  les  lilas 

qui,  dans  le  parc,  au  seuil  de  cet  autre  Univers, 
fondent  à  ce  Soleil  le  feu  de  leurs  cœurs  clairs, 
ô  Cayla  !  leurs  cœurs  plus  transparents  que  l'air. 
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Je  vous  reporterai,  ô  choses  du  Passé 
à  qui  ma  poésie  prêta  tant  de  beauté, 
je  vous  reporterai  où  il  faut  que  vous  soyez  ! 

Je  vous  reporterai  au  Futur  où  vous  êtes. 

Je  me  trompais  quand  je  pensais,  fraîches  coudrettes„ 

qu'aucun  ver  ne  logeait  au  creux  de  vos  noisettes. 

Ce  que  j'imaginais  dans  sa  suprême  essence, 
ce  dont  je  faisais  une  ancienne  romance, 
c'étaient  les  visions  du  Ciel  qui  nous  devancent  : 

O  jambes  nues  dans  l'eau  tiédie  par  le  solstice  1 
O  robes  chastement  serrées  entre  les  cuisses  ! 
O  racine  où  se  réfugient  les  écrevisses  ! 

Vous  vivez  de  votre  splendeur  spirituelle, 
Vous  existez  encor,  vous  êtes  encor  réelles, 
vous  existez,  car  la  beauté  est  immortelle. 

Eugénie,  Eugénie,  tu  me  parles  tout  bas. 
Nous  savons  que  sur  la  terrasse  où  tu  rêvas, 
tu  revis.  Mais,  hélas  !  nous  ne  te  voyons  pas. 
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Mais  l'ange  familier  des  choses  invisibles, 

mais  les  saints  voient  encor  sur  ton  chapeau  flexible 

les  iris  qui  l'ornaient  renaître  incorruptibles. 

Eugénie,  c'est  au  mois  de  Mai  que  vous  mourûtes, 
au  blanc  mois  de  Marie.  On  entendait  la  flûte 
d'un  enfant  se  mêler  au  bruit  d'eau  de  la  chute. 

Et  puis  tout  fut  Eugénie,  vous  vous  en  allâtes. 

On  entendit  glisser  à  peine  les  savates 

de  la  servante.  Et  le  chien  mit  entre  ses  pattes 

son  museau  plein  de  terre.  Et  Dieu  vous  accueillit» 
Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Ainsi  soit-il.  Votre  ange  vous  avait  suivie. 

Dans  l'ineffable  ardeur  de  l'Amour  spirituel, 
il  était  à  genoux,  offrant  à  l'Éternel 
cinq  ou  six  giroflées  du  perron  paternel. 

Et  Dieu,  dans  la  simplicité  de  sa  grandeur, 
prenait,  ô  Eugénie  !  ces  misérables  fleurs 
qui  rayonnaient  alors  d'être  dans  sa  lueur. 
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Et,  dans  le  plus  profond  de  votre  âme  éclairée, 
amie  qui  m'entendez,  à  jamais  s'étendait 
l'équateur  des  Pays  de  la  Sérénité. 

...La  flûte  d'aulne  frais  qui  mêlait  son  soupir 
au  vôtre,  à  ce  moment  où  vous  alliez  mourir, 
chantait  encor  sans  que  semblât  que  dût  finir 

cette  humble  pastorale  enfin  divinisée. 

Et  vers  les  véritables  prés  ce  chant  montait, 

calme.  Et,  calme,  l'Agneau  de  Dieu  là  reposait... 

Cependant  que,  le  long  du  ruisseau,  la  Colombe 
se  promenait,  ardente,  et  couvrait  de  son  ombre, 
en  passant  devant  lui,  le  Lis  miré  par  l'onde. 

Que  grande  et  douce  fut  votre  béatitude, 
quand  vous  revîtes,  mais  exempt  de  décrépitude, 
l'arbre  sous  qui  vous  vous  asseyiez  d'habitude, 

Maurice  et  vous,  afin  de  mieux  croire  et  rêver  ! 
Maurice,  il  était  là.  Vous  êtes  arrivée. 
Il  a  ouvert  les  bras.  Il  vous  a  dit  :  Ave  ! 
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Vous  vous  êtes  assis  tous  deux  comme  autrefois, 
comme  attendant  encor  cette  heure  du  repas 
qu'indiquaient  les  constellations  sur  les  bois. 

Eugénie,  «  dans  ce  Ciel  qui  ne  passera  pas  », 
(c'est  vous  qui,  une  nuit,  écrivîtes  cela), 
avez-vous  prié  Dieu  pour  le  ciel  du  Cayla  ? 

...Orion  s'élevait,  uni  à  la  cadence 

des  mondes  et  planant  dans  le  mortel  silence 

où  l'âme,  déployant  ses  ailes,  se  balance. 

Je  viens  à  vous,  ô  morts  !  Vers  vous  va  ma  prière. 
Mon  Dieu  aux  pieds  blessés  entre  dans  ma  chaumière. 
Comment  le  recevoir  ?  Je  suis  dans  la  misère. 

C'est  lui  que  vous  voyiez  jadis  au  Cayla, 
lorsque  le  voyageur  sous  la  modeste  Croix 
s'agenouillait  au  carrefour  blanc  qui  poudroie. 

O  Eugénie,  ô  Maurice,  vous  êtes  là  ! 

La  matinée  mouillée  est  lourde  de  lilas. 

Que  ne  suis-je  avec  vous  dans  cet  autre  Cayla? 


271 


0  mon  âme,  mon  âme,  ô  mon  âme  liée 
à  mon  Dieu,  entends-tu  parmi  les  peupliers 
du  Ciel  les  rossignols  aux  chants  multipliés  ? 

Que  je  sois  avec  vous,  puisque  vous  me  parlez, 
puisque  mon  Dieu  en  moi  vibre  comme  le  blé 
aux  respirations  des  siestes  de  l'Été. 

Je  t'aime,  Esprit  !  Mon  âme  est  celle  du  Cantique.. 

Elle  est  ta  fiancée  gracieuse  et  rustique, 

sous  les  poiriers  de  la  Saint-Jean  mélancoliques. 

Qu'elle  aille  donc  entre  Maurice  et  Eugénie  ! 
Qu'elle  aille  à  Toi  avec  les  fleurs  qu'elle  a  cueillies 
au  Cayla,  dans  une  éternelle  prairie, 

et  qu'elle  soit  plongée  toute  nue  dans  la  Vie. 

1906. 
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A  CHARLES  MONTE  IL. 


Dans  la  pâleur  embaumée  de  ce  soleil  fou, 
la  chapelle  des  champs,  vêtue  d'un  petit  bois, 
enferme  le  mystère  de  clarté  et  de  joie. 
Son  clocher,  comme  un  épi  blanc  mûr  en  Août, 
tout  poudroyant  de  la  farine  eucharistique, 
domine  les  vallons  bleus  comme  des  cantiques. 
Comme  une  flèche  encor,  dans  le  cœur  de  l'Été, 
par  l'arc  de  l'horizon  ce  clocher  est  planté. 
•Ce  sont  quatre  tableaux  exacts  et  monotones 
qui  l'entourent  et  qui  reviennent  chaque  année  ', 

•C'est  le  verdissement  des  buissons  et  des  prés. 
C'est  le  roussissement  des  vaches  et  des  blés. 
C'est  le  bleuissement  des  vignes  où  il  tonne. 
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C'est  le  noircissement  des  jours  diminués 
par  l'espèce  de  suie  qui  tombe  des  nuées. 
Et  la  chapelle  a  un  chapeau  de  roses  jaunes. 

On  peut  la  voir  encor,  comme  un  bateau  de  pêche» 
naviguant  sur  les  flots  luisants  du  labourage 
où,  parfois,  on  voit  luire  l'aile  qui  se  dépêche 
d'une  charrue  comme  une  mouette  dans  l'orage. 

Au  milieu  des  champs,  dis-je,  l'église  s'élève. 
C'est  là,  entre  ces  murs  pâles  comme  des  grèves, 
c'est  là  qu'est  le  refuge  et  c'est  là  qu'est  le  rêve. 

Par  cette  grande  paix  que  l'homme  cherche  en  soi; 
par  les  jours  finissants  aux  vieux  balcons  de  bois 
où  le  cœur  blanc  des  géraniums  noirs  s'attriste; 
par  l'obscure  douceur  des  choses  villageoises; 
par  les  pigeons  couleur  d'arc-en-ciel  et  d'ardoise; 
par  le  chien  dont  la  tête  humble  nous  invite 
à  lui  passer  la  main  dessus;  par  tout  cela  : 
Chapelle,  sois  bénie  à  l'ombre  de  ton  bois  ! 
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II 


Or,  tandis  que  priait  ce  poète  —  c'était 
jour  de  première  communion  où  se  balancent 
devant  l'autel  doré  des  guêpes  toutes  blanches, 
—  il  voyait  dans  le  fond  de  son  cœur  cette  chose  : 
s'ouvrir  joyeusement  une  tombe,  ô  lumière  ! 

C'était  la  tombe  de  ses  grand-père  et  grand-mère, 

dans  les  Antilles  bleues,  fleuries  de  tabacs  roses, 

là-bas  où  l'Océan  comme  une  vitre  luit, 

noir  comme  le  feuillage  et  vert  comme  la  nuit. 

Les  âmes  des  aïeux,  il  les  sentait  monter 

comme  une  onde  tremblante  et,  soudain,  déborder 

de  ce  sépulcre  ouvert  sur  la  crypte  infinie, 

et  aller  dans  un  Ciel  où  dans  la  grande  paix 

toutes  deux  souriaient  à  la  douleur  passée. 
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III 


Et  c'est  ainsi  que  Dieu  répondait  au  poète 
qui  se  sentait  saisi  dans  la  chapelle  en  fête 
de  ce  souffle  venu  d'on  ne  sait  quelle  tempête, 
ce  souffle  des  fins-fonds  des  matins  et  des  soirs 
-qui  vit  réellement  au  cœur  de  l'Ostensoir. 
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IV 


Les  prières  s'en  vont  au  ciel  comme  des  fleurs, 

on  ne  sait  trop  comment,  les  unes  luxueuses 

et  lourdes  de  parfum  comme  les  tubéreuses; 

les  autres  pauvres,  ternes  et  de  peu  d'odeur, 

ainsi  que  les  pensées  d'un  parterre  indigent. 

Le  Poète  les  voit  monter  vers  l'Indulgent, 

vers  le  Père  qui  seul  pèse  l'or  et  l'argent. 

Et  c'est  Lui  qui  évalue  le  prix  de  chaque  fleur, 

qu'il  voit  venir  à  Lui.  Et,  seul,  Il  peut  juger 

au-dessus  de  nos  sens,  au-dessus  de  nos  haines, 

si  l'humilité  bleue  d'un  bouquet  de  verveines 

vaut  autant,  plus  ou  moins,  que  l'œillet  recherché. 

Car,  soucieusement,  tel  qu'un  très  vieux  marin 

dont  la  barbe  a  été  battue  par  le  tonnerre, 
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sur  les  gouffres  du  ciel  nacré  Dieu  tend  les  mains 
à  tous  ceux  qui,  souffrants,  lui  offrent  leurs  misères 
xiu  creux  d'un  diamant  ou  d'une  primevère. 
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La  paix  des  champs  s'étend  autour  de  la  chapelle. 

Et,  au  carrefour  poudreux,  parmi  les  avoines, 

les  menthes,  les  chicorées  et  les  aigremoines, 

se  dresse  un  grand  Christ  de  bois  creux  où  les  abeilles 

ont  fait  leur  nid.  Et  on  peut  voir,  dans  le  soleil, 

aller,  venir,  ces  affairées  pleines  de  miel 

comme  des  lettres  noires  écrites  dans  le  ciel. 

De  quoi  nourrir  son  Dieu  si  ce  n'est  pas  de  miel? 

Parfois  le  cantonnier  qui  casse  des  cailloux 
lève  la  tête  et  voit  le  Christ,  le  seul  ami 
qu'il  ait  sur  cette  route  où  palpite  Midi. 
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Pour  casser  les  cailloux  l'ouvrier  est  à  genoux 
dans  l'ombre  de  ce  Christ  dont  le  flanc  est  vermeil. 
Et  tout  le  miel  alors  chante  dans  le  soleil. 

Le  poète  contemple  et  médite.  Il  se  dit, 
devant  le  lent  frisson  des  champs,  que  chaque  épi 
est  du  peuple  de  Dieu  la  sage  colonie 
dont  chaque  grain  attend,  pour  être  vivifié, 
que  des  grottes  du  Ciel  l'eau  se  soit  élancée. 
Il  se  dit  que  ce  grain  désormais  va  pousser 
dans  l'azur  précieux  que  tout  approfondit 
et,  qu'image  du  Fils  de  Dieu,  né  lui  aussi 
dans  une  grotte,  il  nourrira  ceux  qui  ont  faim. 
Et  l'épi  qui  naîtra  à  son  tour  de  ce  grain 
aura  la  forme  d'un  clocher  dans  une  aurore. 
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VI 


Le  poète  n'est  plus  jeune  comme  autrefois. 

Il  a  dit  à  son  chien  :  chien,  il  est  d'autres  bois 

que  ceux  où  nous  chassions  dans  le  fumeux  automne; 

il  est  d'autres  ajoncs  et  il  est  d'autres  chaumes  : 

il  y  a  les  fougeraies  des  ténèbres  de  Dieu, 

les  fourrés  qui  le  soir  respirent  dans  les  Cieux. 

Mais  le  poète,  bien  qu'amer  devant  la  vie 

qu'il  avait  tant  aimée  et  qui  l'avait  trahi, 

le  poète  savait  sourire  aux  jeunes  filles 

dont  les  joues  sont  les  pommes  rouges  des  charmilles. 

Il  faut  que,  sans  savoir  pourquoi,  ces  enfants  rient. 

Il  faut  laisser  jaser  les  sources  des  prairies. 

A  mesure  que  le  poète  allait  à  Dieu 

et  que,  de  plus  en  plus,  se  faisait  rab  oteux 
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le  chemin  où  l'on  est  forcé  de  s'engager, 
son  cœur  paisible,  bien  que  déçu,  souriait 
aux  échos  des  baisers  dans  les  vacances  lourdes. 
Son  âme,  ardente  et  triste  et  tendrement  amère, 
à  genoux  maintenant  devant  chaque  Mystère, 
devenait  l'humble  sœur  de  l'humble  coquelourde 
qui  orne  la  pauvreté  du  buis  presbytéral... 

D'autres  jardins  s'ouvraient,  mais  si  beaux  et  si  sombres 

que  leurs  feuilles  gênaient  celui  qui  voulait  voir; 

et  la  beauté  suprême  était  ce  large  noir 

où  se  risquait  son  cœur  comme  un  homme  qui  plonge. 
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VII 


Car  maintenant,  nourri  d'un  ineffable  blé, 
il  semblait  qu'à  ses  yeux  s'ouvrît  un  nouveau  monde. 
L'oiseau,  l'arbre,  la  pierre  avaient  une  clarté 
qu'il  ne  connaissait  pas,  et  la  tuile  frappée 
par  le  soleil  tombant  était  profonde  et  nette. 
Ce  n'était  plus  ce  cauchemar  fou  et  grotesque 
où  les  choses  ont  l'air  surprises  d'exister  : 
Maintenant  chaque  chose  était  telle  qu'elle  est. 
Dans  le  jardin  Dieu  seul  avait  mis  la  lavande 
et  les  bruyères  et  les  genêts  dans  les  landes. 

Il  avait  découpé,  par  un  très  doux  mystère, 
ce  petit  coq  dans  du  soleil  vert,  et  ce  lièvre 
à  même  le  terreau  éboulé  d'un  sillon, 
et,  dans  la  blanche  fleur  des  pois,  ce  papillon. 
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VIII 


Le  poète,  tandis  que  l'Été  s'élevait, 
disait  :  Je  ne  sais  rien  de  ce  que  Vous  savez, 
ô  mon  Dieu  qui  vivez  dans  le  cœur  de  mon  âme  ! 
Et  l'azur  respirait  sur  lui  comme  une  flamme. 
Et  alors,  tout  empli  du  large  et  profond  souffle, 
il  rendait  à  l'azur  ce  souffle  par  sa  bouche. 
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ïl  dit  au  cantonnier,  au  sortir  de  l'église  : 

«  Salut  !  »  Et  l'autre  dit  :  «  Salut,  maître  !  »  Et  la  brise 

fait  bouger  le  platane  aux  fraîcheurs  d'ombre  et  d'eau. 

Ce  frisson  se  propage  et,  plus  loin,  des  bouleaux 

fourmillent.  Tout  bientôt  redevient  immobile. 

Ils  causent.  Un  coq  chante.  Et  la  petite  ville 

découpe  sa  blancheur  sur  le  noir  du  coteau. 

Alors,  ouvrant  son  paroissien  à  l'Évangile, 

le  poète  dit  au  cantonnier  :  Quand  tu  auras 

cassé  tous  les  cailloux  de  ta  vie,  tu  pourras 

te  reposer  au  Ciel  de  toutes  tes  fatigues. 

Je  l'espère,  Monsieur,  dit  l'autre.  Vous  aussi 
vous  travaillez.  Et  le  poète  :  Oui,  mon  ami, 
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auprès  de  toi  je  me  reposerai,  j'espère. 

Nous  sommes  les  ouvriers  de  Celui  qui  est  le  Père. 

Si  le  grain  de  froment  dont  parle  l'Évangile 

ne  meurt  pas  sur  la  terre,  il  demeure  stérile. 

Seul,  le  grain  dont  le  cœur  souffre  porte  un  épi. 

L'homme  est  un  grain  de  blé  mis  sur  terre  par  Dieu, 

et,  s'il  germe  ici-bas,  c'est  pour  gagner  les  Cieux. 

Ils  causaient  et,  debout,  dans  l'ardeur  bleue  solaire 
la  Croix  dont  deux  bras  sont  au  cieL  l'autre  est  sur  terre, 
protégeait  le  sommeil  d'une  déshéritée. 
Elle  était  là,  béate,  et  ses  hardes  bâillaient 
mettant  sa  chair  à  nu  comme  d'un  grain  de  blé 
dont  l'écorce  travaille  et  qui  veut  éclater. 
Le  poète  dit  au  cantonnier  :  Cette  femme 
est  bien  le  grain  de  blé  que  travaille  son  âme. 
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X 


Au  crépuscule,  à  l'heure  où  le  silence  saint 
de  la  chapelle,  par  un  mariage  divin, 
s'unit  aux  boiseries  qu'orne  un  chemin  de  croix, 
enfumées  du  parfum  des  encens  séculaires... 
quand  l'ombre  rejoint  l'eau  dans  le  bénitier  froid, 
quand  le  vent  pleure  bas  autour  du  presbytère 
dans  les  tristes  rameaux  des  peupliers  carolins... 
quand  le  dernier  rayon  dore  de  son  mystère 
l'althœa  rose  auprès  duquel  lit  son  bréviaire 
un  humble  desservant  qui  va  vers  son  déclin... 

Alors,  sortant  de  la  chapelle  où  l'a  mené 

sa  rêverie  errante,  le  poète  a  refermé 

la  grille.  On  voit  la  lune  en  métal  bosselé. 
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L'âme  garde  longtemps  le  parfum  du  rosaire, 
comme  la  boîte  verte  garde  une  odeur  de  feuilles. 
Certe  il  est  bon,  quand  la  Terre  vous  abandonne, 
de  méditer,  et  qu'alors  le  Ciel  vous  accueille. 
Il  est  bon,  quand  sur  soi  l'orage  couve  et  tonne, 
de  descendre  dans  la  profondeur  des  Mystères; 
il  est  bon  lorsque  les  hommes  vous  ont  trahi, 
quand  on  est  exilé,  quand  on  n'est  pas  compris, 
de  retrouver  toujours  la  Famille  divine. 
Cette  Famille  est  là,  qui  avec  vous  chemine 
ou  s'arrête  avec  vous,  matin,  midi  et  soir; 
il  est  bon  de  parler  à  la  Vierge  et  la  voir, 
tantôt  enfant,  avec  son  voile  dans  le  Temple, 
pure  comme  elle-même  et  remplissant  sa  lampe; 
tantôt  tranquillement  belle,  puissamment  mère; 
tantôt  vieille,  voûtée  et  saintement  amère. 
Il  est  bon  d'évoquer  son  Enfant  glorieux 
-et,  banni  par  les  hommes,  d'habiter  avec  Dieu. 
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XI 


Maintenant,  ô  mon  Dieu,  je  sais  que  chaque  chose 
porte  en  soi  son  Mystère  et  que  Vous  le  savez. 
Ceci  est  un  caillou,  ceci  est  une  rose, 
ceci  est  une  femme  et  ceci  un  baiser. 

Mon  Père,  approchez-vous.  Maître,  je  Vous  appelle. 
Inspirez-moi  comme  le  vent  qui  fait  pleurer, 
qui  fait  pleurer  d'amour  autour  de  la  chapelle, 
pleurer  comme  la  pluie  le  chagrin  des  lauriers  ! 
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XII 


La  colombe  tenant  le  rameau  d'olivier, 
c'est  la  Vierge  apportant,  dans  le  trouble,  la  paix. 
L'agneau  pascal  qu'on  pend  au  linteau  de  la  porte 
sera  plus  tard  l'Agneau  que  l'on  a  mis  en  Croix. 
Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'un  Mystère  se  voit. 
L'ardent  Buisson  parlait  avant  la  Pentecôte. 
Avant  qu'y  fût  Noé  sur  l'eau  était  l'Église; 
Noé  était  sur  l'eau  avant  qu'y  fût  Moïse; 
Moïse  était  sur  l'eau  avant  qu'y  fût  saint  Pierre. 
De  plus  en  plus  se  fait  intense  la  Lumière. 
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XIII 


En  ce  jour-là  l'église  allègrement  sonnait, 

car  la  fille  d'un  métayer  se  mariait. 

L'église  sonnait  sur  la  gloire  des  maïs  d'Août. 

Elle  sonnait  au-dessus  des  granges  recueillies, 

et  sonnait  au-dessus  des  hangars  et  des  puits 

dont  on  entendait  les  chaînes  rouillées  se  taire, 

et  sonnait  au-dessus  des  greniers  et  des  aires, 

et  sonnait  au-dessus  des  batteuses  qui  ronflent, 

et  sonnait  au-dessus  des  filles  brunes  et  blondes 

qui  s'élançaient  pour  la  noce  de  leur  amie, 

et  sonnait  à  grands  sanglots  d'amour  qui  s'espacent, 

et  sonnait.  Et  les  bœufs  ensommeillés  qui  passent 

s'arrêtaient  intrigués,  levant  leurs  cornes  pâles 

vers  ces  cœurs  de  la  haie,  les  roses  du  Bengale. 
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Et  sonnait.  Et  les  pigeonnes  gonflant  le  dos 

roucoulaient  sur  les  toits,  diaprées  comme  l'eau. 

Leurs  pieds   roses   éperonnés   coupaient  l'air  bleu. 

Et  la  fille  du  métayer  comme  une  fleur 

se  balançait  sur  le  perron,  parmi  les  coqs. 

Et  sonnait,  et  sonnait.  On  entendait  le  choc 

de  chaque  coup  de  cloche  au  large  des  collines. 

Et  le  cortège  se  formait  au  potager. 

Et  les  amies  suivaient  la  blême  fiancée 

comme  l'on  suit  le  vol  d'un  papillon  des  neiges. 

Une  musique  naïve  précédait  le  cortège, 

et  le  poète  louait  Dieu  en  se  disant  : 

C'est  ainsi  qu'autrefois  partit  pour  Chanaan 

Rebecca  dont  la  race  était  vaillante  et  fière. 

Les  temps  n'ont  point  changé  pour  ceux  qui  croient  au  Père. 

Voici  le  puits,  peut-être,  où  tu  laissas,  Rachel, 

se  dénouer  tes  boucles  lourdes  sur  tes  mains  belles, 

cependant  que  Jacob  guettait,  dessous  les  palmes, 

comme  un  fruit  d'or  bruni  tes  joues  fermes  et  calmes. 
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XIV 


Une  noix  d'Amérique  est  tombée  sur  l'allée. 

Elle  annonce  l'Automne  et  son  odeur  étrange 

substitue  à  l'amour  doucement  désolé 

l'Amour  de  Dieu  vivant  aux  ténèbres  des  branches. 


20 
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XV 


Il  est  des  jours  où  l'âme  est  triste.  Elle  retombe. 

Et  Dieu  ne  répond  plus,  semble-t-il.  Et  l'on  songe 

à  la  sueur  d'angoisse,  à  l'abandon  du  Fils. 

«  L'âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  »  Et  on  supplie, 

on  s'obstine.  Mais  Dieu  comme  un  mur  de  cachot 

demeure  sourd,  et  l'on  flotte  dans  le  chaos. 

Et  le  cœur  se  dissout  dans  l'âme  ainsi  troublée. 

Alors,  tenant  ainsi  qu'une  poignée  de  blé 

son  chapelet,  ces  grains  de  l'humilité  sombre, 

le  poète  le  sème  aux  divins  champs  de  l'ombre 

où  germe  la  moisson  de  toutes  les  prières. 

Il  sent  confusément  qu'une  grande  Lumière 

lui  est  cachée  par  son  corps  dont  il  ne  peut  sortir. 
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Pour  briser  la  cloison  et  voir,  il  faut  mourir. 
L'œil  ne  laisse  passer  que  ce  jour  de  souffrance 
que  voit  un  prisonnier  qui  attend  sa  délivrance. 
Le  poète  s'obstine,  il  appelle  son  Dieu. 
Or,  tandis  qu'il  l'appelle,  un  Sens  mystérieux 
semble  à  peine  venir,  mais  vient,  des  profondeurs 
qui  le  recouvrent  peu  à  peu  comme  un  plongeur. 
...Ce  sont  les  fruits  de  son  rosaire  qui  éclosent 
dans  le  Ciel.  Ce  sont  les  fruits  de  Foi  interdits 
au  triste  Orgueil  qui  méprise  ces  grains  de  buis 
parce  qu'il  ignore  le  mystère  de  toute  chose. 
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XVI 


Je  ne  suis  séparé  de  Vous  que  par  mon  Corps, 
mon  Dieu  !  Qu'il  se  brise.  Et  alors  je  Vous  verrai. 
Mais  qu'il  se  brise  en  répandant  l'huile  sacrée 
dont  Madeleine  oignit  Vos  pieds  pour  Votre  mort. 
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XVII 


Notre  Père,  avant  le  sommeil  et  le  réveil  : 
Voici  la  Vie.  Vous  seul  comprenez  ce  Mystère 
que  j'existe,  et  qu'encore  aujourd'hui  le  Soleil 
éclaire  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  Terre. 

Me  voici.  Je  ne  suis  qu'un  homme.  Je  regarde. 
C'est  Vous  qui  éclairez  la  nuit  qui  est  dans  mes  yeux, 
et,  sans  Vous,  chaque  chose  est  insane  et  hagarde. 
Mon  âme  crie.  Elle  a  la  nostalgie  des  Cieux. 

Je  vis  et  ma  vie  va  vers  Vous,  ô  suprême  Être  ! 
Les  Ténèbres  où  Vous  Vous  cachez  m'ont  séduit. 
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Aimez  ce  voyageur  qui,  errant  sous  les  hêtres, 
préfère  à  ce  qu'il  voit  ce  que  cache  la  Nuit. 

...  Mais  suivre  cette  route  obscure  est  bien  pénible  ! 
Je  tâtonne.  J'appelle.  On  ne  me  répond  point. 
Dieu  !  Que  votre  silence  est  profond  et  terrible  1 
Ouvrez-moi  donc  la  porte  où  je  heurte  du  poing? 

Ah  1  d'autres  trouveront,  dans  la  paix  des  cellules, 
à  remplir  tout  leur  cœur  avec  ce  qu'ils  n'ont  pas, 
mais  moi  j'entends  l'appel  au  fond  du  crépuscule 
de  ma  passion  nue  sur  son  lit  de  lilas. 

Vous  avez  assigné  par  des  lois  très  adroites 
à  cette  âme  sans  frein  et  déchaînée  en  moi, 
Vous  avez  assigné  des  limites  étroites 
qu'elle  ne  peut  franchir  tant  que  Vous  êtes  là. 

N'aurez -vous  pas  pitié  de  votre  serviteur? 
Il  est  blessé.  Il  gît.  Il  a  soif.  La  savane 
s'étend.  Le  bon  Samaritain,  ô  mon  Sauveur, 
ne  passera-t-il  pas  bientôt  sous  les  lianes  ? 
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Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  faut-il  aussi  longtemps, 
pourquoi  faut-il  pour  que  je  puisse  Vous  aimer 
que  Vous  foudroyiez  les  fleurs  de  mon  Printemps  ? 

—  Mon  fils,  l'abricot  point  déjà  dans  la  ramée. 
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XVIII 


0  mon  Ange  gardien,  toi  que  j'ai  laissé  là, 

pour  ce  beau  corps  blanc  comme  un  tapis  de  lilas  : 

Je  suis  seul  aujourd'hui.  Tiens  ma  main  dans  ta  main. 

0  mon  Ange  gardien,  toi  que  j'ai,  laissé  là 

quand  ma  force  éclatait  dans  l'Eté  de  ma  joie  : 

Je  suis  triste  aujourd'hui.  Tiens  ma  main  dans  ta  main. 

0  mon  Ange  gardien,  toi  que  j'ai  laissé  là 

quand  je  foulais  d'un  pied  prodigue,  l'or  des  bois  : 

Je  suis  pauvre  aujourd'hui.  Tiens  ma  main  dans  ta  main. 
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0  mon  Ange  gardien,  toi  que  j'ai  laissé  là 

quand  je  rêvais  devant  la  neige  sur  les  toits  : 

Je  ne  sais  plus  rêver.  Tiens  ma  main  dans  ta  main. 
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XIX 


La  chapelle  sonnait  encore.  Et  chaque  coup 

de  cloche,  comme  un  martinet  dans  le  beau  temps, 

s'élançait  du  battant,  demeurait  un  instant 

suspendu,  décrivait  un  cercle  lent  et  doux 

et  revenait  percher  sa  note  sur  son  nid 

qu'ourlait  un  bleu  céleste  un  peu  mêlé  de  gris. 

C'était  l'enterrement  d'une  vieille  paysanne, 
de  celles  qui  ont  mené  l'existence  d'esclave. 
On  posa  le  cercueil  sous  le  porche,  un  moment, 
où  des  pigeons  vinrent  familièrement, 
comme  s'ils  eussent  cru  que  la  morte  sereine 
allât  se  réveiller  pour  leur  jeter  des  graines. 
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Le  poète,  assistant  à  la  messe,  sentait 
l'illumination  de  Dieu  dissiper  l'ombre 
balayée  par  le  vol  de  ces  saintes  colombes. 
Ici,  le  chant  funèbre  après  soi  ne  laissait 
qu'un  grand  silence  ardent  où  l'âme  s'élevait 
dans  une  calme  joie  de  tâche  terminée 
faite  du  hosanna  du  déclin  des  journées. 

Et  lorsque  le  cercueil  dans  le  clair  cimetière 
eut  été  recouvert,  par  les  paysans,  de  terre, 
ceux-ci,  marquant  la  fin  de  l'œuvre  solennelle, 
formèrent  sur  la  fosse  un  faisceau  de  leurs  pelles. 
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XX 


La  lune  dans  la  nuit  fait  songer  à  la  Terre. 
Le  Silence,  fermant  les  yeux,  entre  en  prière. 
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XXI 


Dans  ce  site  où  la  Sainte  Vierge  est  apparue, 

la  roche  et  le  galet  sont  lustrés  par  l'eau  crue 

qui  mire  une  lumière  aveuglante,  brisée 

par  ces  cristaux  d'air  bleu  appelés  Pyrénées. 

La  flore  est  composée  d'espèces  balsamiques, 

et  la  faune  d'agneaux  aperçus  de  si  bas 

qu'il  semble  que  ce  soit  dans  l'azur  qu'ils  cheminent, 

Ainsi  qu'un  long  soupir  on  entend  un  cantique 

monter  de  la  Douleur  des  douleurs  qui  sont  là. 

C'est  près  du  vert  torrent,  dans  le  coin  d'une  grotte, 
que  la  Vierge,  vêtue  de  neige  et  de  ciel  bleu, 
comme  une  eau  descendue  d'une  céleste  roche 
jasa  vers  une  enfant  pauvre  comme  son  Dieu. 
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Grottes  de  Bethléem  et  du  Gethsémani, 
fontaines  d'abondance,  on  vous  retrouve  ici  ! 

Agenouillé  dans  l'ardente  grotte  enfumée, 
dans  la  terrible  joie  de  son  humilité, 
pareil  à  ces  manants  qui  ne  savent  pas  lire, 
laissant  loin  la  raison  savante  qui  délire, 
le  poète  reçoit  la  vie  telle  qu'elle  est. 
Et  il  comprend,  en  regardant  ces  faces  rustres 
et  ces  mains  de  terreau  semant  des  chapelets, 
que  c'est  dans  cette  Foi  pauvre,  nue  et  robuste, 
qu'entre,  pour  l'habiter  comme  une  crèche,  Dieu. 


L'ÉGLISE    HA3ILLÉE    DE    FEUILLES  309 


XXII 


Le  poète  et  l'ami  causent.  Une  pelouse 

entre  deux  hauts  coteaux  rend  graves  leurs  pensées. 

C'est  l'heure  où  la  palombe  lisse  aux  pattes  rouges 

choisit  le  chêne  noir  où  son  vol  est  bercé. 

Les  cœurs  trois  fois  meurtris  recherchent  les  lisières, 

alors  que  le  brouillard  au-dessus  des  bruyères 

descend  avec  tendresse  et  n'ose  s'y  poser. 

Effarouché  soudain,  rasant  l'ombre  et  la  mousse, 

l'aile  de  l'angelus  touche  le  cœur  des  bois. 

Le  poète  :  tout  ici  bas  trouve  une  chose 

où  se  poser  quand  la  nuit  tombe  et  qu'on  a  froid  : 

le  ramier  un  rameau,  l'angelus  un  ciel  rose, 

la  caresse  une  amante  et  mon  âme  une  croix. 
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XXIII 


Le  poète  est  tout  seul  dans  la  forêt  de  l'âme. 

Il  est  découragé  par  le  trop  long  chemin. 

Il  attend,  mais  en  vain,  sous  le  cristal  des  lianes 

et  sous  les  baumiers  bleus  le  bon  Samaritain. 

Il  prie  Dieu  qui  se  tait.  Alors,  il  s'exaspère, 

et  la  douleur  sur  lui  pèse  comme  .un  tonnerre  : 

Répondez-moi,  Seigneur,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

Je  suis  dépossédé  même  de  votre  joie, 

et  je  me  sens  dans  une  grande  sécheresse. 

Revenez  !  Donnez-moi  seulement  l'allégresse 

de  cet  oiseau  chantant  au  cœur  de  l'arbousier  ? 

Que  me  voulez -vous  donc  pour  que  vous  me  brisiez  ? 

—  Je  laboure  ton  cœur.  Patience,  ô  mon  enfant  ! 
Tu  souffres  parce  que  je  veux  que  tu  sois  juste. 
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Garde-moi  dans  ce  cœur,  même  lorsque  le  vent 
arrache  les  dernières  roses  des  arbustes. 

Ne  m'abandonne  point,  car  j'ai  besoin  de  toi. 
0  mon  fils  bien-aimé  !  J'ai  besoin  de  tes  larmes. 
J'ai  besoin  d'un  oiseau  pour  chanter  sur  la  Croix. 
Veux-tu  donc  me  quitter,  rouge-gorge  de  l'âme  ? 

—  Mon  Dieu,  sur  votre  front  ceint  d'une  haie  d'épines, 
je  chanterai  durant  toute  votre  agonie  : 
mais  lorsque  fleurira  la  couronne  terrible 
vous  laisserez  l'oiseau  y  construire  son  nid. 
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XXIV 


Le  moine,  comme  un  vieil  aigle  ami  des  nuages, 
dans  le  creux  d'un  rocher  mange  son  pain  amer 
que  la  neige  amollit.  Puis  son  rauque  Pater 
arrive  au  Ciel  sur  le  tombereau  des  orages. 

Il  médite  longtemps  sur  la  Création. 

Sa  sauvage  pensée  évoque  le  chaos  : 

Dieu  crée  le  ciel,  la  Terre  et  tous  les  animaux, 

et  l'homme  dont  son  souffle  anima  le  limon. 

C'est  le  Credo,  en  dehors  de  quoi  tout  est  vain. 
C'est  l'explication  brutale  qui  s'impose  : 
L'Éternel  a  parlé  dans  l'Eden  lourd  de  roses, 
il  a  fait  le  cheval  et  il  a  fait  le  chien. 
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Que  mon  âme  se  pose  à  la  plus  haute  cime  ! 
Et  que  là,  comme  l'eau  de  roche  dépouillée 
de  la  boue  de  l'orgueil  qui  l'avait  tant  souillée, 
elle  te  réfléchisse,  ô  Nuit  qui  l'illumines  ! 
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XXV 


Prends  ta  voix  de  ciel  bleu,  ô  cloche  du  Baptême  ! 
Chante  à  travers  tes  pleurs  !  Et  dis-nous  que  tu  aimes 
cet  humble  enfant  avec  ce  cortège  craintif, 
et  jusqu'au  petit  chien,  enchanté  et  naïf, 
qui  semblait  témoigner  par  petites  gambades 
de  la  joie  que  le  Ciel  eût  fait  encore  une  âme. 

Qu'il  y  a  de  grandeur  à  cette  humilité  ! 

Ce  doux  pauvre  inconnu  qu'une  femme  apportait 

à  la  maison  de  Dieu,  comme  à  une  chaumière, 

était  emmailloté  de  sublime  lumière 

comme  celle  de  l'aube  au  matin  du  coteau. 

Le  poète  louait  le  Seigneur  tout-puissant 
de  ce  que  ce  petit  fût  né,  ô  saint  poème  ! 
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de  ce  frisson  par  quoi  le  couple  obscur  comprend 
la  richesse  infinie  des  dénûments  qu'il  aime. 

Prends  ta  voix  de  ciel  bleu,  ô  cloche  du  Baptême  ! 
car  deux  déshérités  se  sont  aimés  dans  l'ombre, 
et  ont  été  bénis,  puisque  sur  leur  baiser 
cet  enfant  est  éclos  comme  sur  un  rosier. 

O  cloche  !  prends  ta  voix  de  ciel  bleu.  On  arrose 
pour  le  jardin  de  Dieu  une  nouvelle  rose. 
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XXVI 


Tranquille  et  nu  se  pose  au-dessus  du  blasphème 
le  pied  d'une  petite  enfant  Nazaréenne. 
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XXVII 


Mon  humble  ami,  mon  chien  fidèle,  tu  es  mort 
de  cette  mort  que  tu  fuyais  comme  une  guêpe 
lorsque  tu  te  cachais  sous  la  table.  Ta  tête 
s'est  dirigée  vers  moi  à  l'heure  brève  et  morne. 

0  compagnon  banal  de  l'homme  :  être  béni  ! 
toi  que  nourrit  la  faim  que  ton  maître  partage, 
toi  qui  accompagnas  dans  leur  pèlerinage 
l'archange  Raphaël  et  le  jeune  Tobie... 

0  serviteur  :  que  tu  me  sois  d'un  grand  exemple, 
ô  toi  qui  m'as  aimé  ainsi  qu'un  saint  son  Dieu  ! 
Le  mystère  de  ton  obscure  intelligence 
vit  dans  un  paradis  innocent  et  joyeux. 
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Ah  !  faites,  mon  Dieu,  si  Vous  me  donnez  la  grâce 
de  Vous  voir  face  à  face  aux  jours  d'Éternité, 
faites  qu'un  pauvre  chien  contemple  face  à  face 
celui  qui  fut  son  dieu  parmi  l'humanité. 
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XXVIII 


Le  poète  médite.  Il  songe  à  ces  prophètes 
qui,  comme  des  goélands,  crient  dans  la  tempête. 
Et  le  souffle  du  Saint-Esprit  qui  se  révèle 
pousse  au  large  du  Ciel  obscur  leurs  caravelles. 

Ils  tiennent  un  journal  de  bord  dont  le  papier 
conserve  çà  et  là,  mystérieux  herbier, 
une  feuille  de  l'Arbre  où  Dieu  sera  greffe. 
Les  océans  futurs  par  eux  sont  traversés. 
Ils  ramènent,  aux  crocs  de  leurs  ancres  de  rouille, 
une  éponge,  une  Croix,  des  deniers,  la  dépouille 
du  Crucifié,  des  dés,  une  lance,  un  fouet  : 
épaves  d'un  naufrage  à  venir,  dispersées 
çà  et  là  comme  des  étoiles  dans  l'abîme, 
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comme  les  phrases  d'un  poème  où  sont  des  vides, 
comme,  dans  leur  bizarre  engrenage,  les  choses  : 
engrenage  qui  lie  le  rosaire  à  la  rose. 
Ces  débris  sous-marins  gisent  au  fond  des  Temps, 
à  une  profondeur  de  dix  siècles  avant. 

L'homme  voit  peu  de  chose  et  mal.  Il  est  cloîtré 
dans  son  argile  où  la  lumière  est  mesurée. 
Dans  son  œil  trouble  rien  d'abord  ne  se  précise  : 
L'homme  croit  voir  une  Arche  avant  de  voir  l'Église. 

Marins  d'Éternité,  sages,  frustes  prophètes 

aux  barbes  dans  le  vent  !  Laissez  que  le  poète 

vous  prie  d'intercéder  pour  lui  auprès  de  Dieu, 

vous  dont  les  nefs  encor  coupent  les  flots  des  Cieux 

et  gardent  fièrement,  à  des  perles  mêlé, 

l'attirail  tout  sanglant  de  la  Croix  révélée. 

Écoutez-moi,  ô  vous  qui  scandiez  sur  des  cordes 

le  mystère  à  venir  de  la  Miséricorde  ? 

Dieu  fasse  que  mes  mains  succombent  sous  des  fleurs  ! 

Obtenez-moi  de  lui,  âpres  navigateurs, 

des  fruits  bons  à  manger  et  des  oiseaux  qui  chantent. 

Je  veux  voir  le  soleil  luire  dans  la  tourmente. 
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J'ai  été  en  ces  jours  abreuvé  d'amertume  : 
Raisins  de  Chanaan,  gonflez-vous  dans  la  brume  ! 
Gorges  des  fiancées,  roucoulez  pour  l'amour  ! 

Dans  la  paix  lumineuse  où  est  votre  séjour, 
que  j'obtienne  par  vous,  ô  terribles  prophètes, 
que  mon  Dieu  me  pardonne  et  mon  cœur  soit  en  fête. 
O  lions  qui  chantiez  :  qu'il  exauce  mes  chants, 
Lui  qui  prend  soin  des  lis  et  des  oiseaux  des  champs. 
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XXIX 


On  voit,  quand  vient  l'Automne,  aux  fils  télégraphiques, 
de  longues  lignes  d'hirondelles  grelotter. 
On  sent  leurs  petits  cœurs  qui  ont  froid  s'inquiéter. 
Même  sans  l'avoir  vu,  les  plus  toutes  petites 
aspirent  au  ciel  chaud  et  sans  tache  d'Afrique. 

...Sans  l'avoir  jamais  vu  !  dis-je.  C'est  comme  nous 
qui  désirons  le  Ciel  dans  notre  inquiétude. 
Elles  sont  là,  perchées,  pointues,  faisant  l'étude 
de  l'air,  ou  décrivant  le  vol  d'un  cercle  doux, 
pour  venir  repercher  à  l'endroit  qu'elles  quittent. 

C'est  dur  d'abandonner  le  porche  de  l'église  ! 

dur  qu'il  ne  soit  plus  tiède  ainsi  qu'aux  mois  passés... 
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Oh  !  Comme  elles  s'attristent  !  Oh  !  Pourquoi  le  noyer 
les  a-t-il  donc  trompées  en  n'ayant  plus  de  feuilles  ? 
La  nichée  de  l'année  ne  le  reconnaît  point, 
ce  Printemps  que  l'Automne  a  recouvert  de  deuil. 

Ainsi  l'âme  qui  a  souffert  de  tant  de  choses, 
avant  de  traverser  les  Océans  divins 
et  de  gagner  le  Ciel  des  éternelles  Roses, 
s'essaye,  hésite,  et,  avant  de  partir,  revient. 


ROSAIRE 


XXX 


L'adolescente  fait  murmurer  sa  fenêtre 
qu'elle  ouvre  à  son  réveil  en  s'y  épanouissant. 
Fleur  de  camélia,  sa  joue  est  rougissante. 
L'enfant  reçoit  l'air  vif,  referme,  et  va  se  mettre 
à  genoux.  Et  sa  bouche,  ainsi  que  deux  pétales 
par  l'aube  détachés  d'une  rose  Bengale, 
effeuille  avec  ferveur,  vers  la  nacre  des  deux, 
de  son  chapelet  blanc  les  Mystères  joyeux. 
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XXXI 


Annonciation. 

Par  l'arc-en-ciel  sur  l'averse  des  roses  blanches, 
par  le  jeune  frisson  qui  court  de  branche  en  branche 
et  qui  a  fait  fleurir  la  tige  de  Jessé; 
par  les  Annonciations  riant  dans  les  rosées, 
et  par  les  cils  baissés  des  graves  fiancées: 
Je  vous  salue,  Marie. 


Visitation. 

Par  l'exaltation  de  votre  humilité 

et  par  la  joie  du  cœur  des  humbles  visités 
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par  le  Magnificat  qu'entonnent  mille  nids, 
par  les  lis  de  vos  bras  joints  vers  le  Saint-Esprit 
et  par  Elisabeth,  treille  où  frémit  un  fruit  : 
Je  vous  salue,  Marie. 

Nativité. 

Par  l'âne  et  par  le  bœuf,  par  l'ombre  et  par  la  paille, 
par  la  pauvresse  à  qui  l'on  dit  qu'elle  s'en  aille, 
par  les  nativités  qui  n'eurent  sur  leurs  tombes 
que  les  bouquets  du  givre  aux  plumes  de  colombe; 
par  la  vertu  qui  lutte  et  celle  qui  succombe  : 
Je  vous  salue,  Marie. 

Purification. 

Par  votre  modestie  offrant  des  tourterelles, 
par  le  vieux  Siméon  pleurant  devant  l'autel, 
par  la  prophétesse  Anne  et  par  votre  mère  Anne, 
par  l'obscur  charpentier  qui,  courbé  sur  sa  canne, 
suivait  avec  douceur  les  petits  pas  de  l'âne  : 
Je  vous  salue,  Marie. 
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Invention  de  Notre-Seigneur  au  Temple. 


Par  la  mère  apprenant  que  son  fils  est  guéri, 
par  l'oiseau  rappelant  l'oiseau  tombé  du  nid, 
par  l'herbe  qui  a  soif  et  recueille  l'ondée, 
par  le  baiser  perdu  par  l'amour  redonné, 
et  par  le  mendiant  retrouvant  sa  monnaie  : 
Je  vous  salue,  Marie. 
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XXXII 


Ainsi  que  Crusoë  dans  son  île  déserte, 

le  poète  guette,  à  l'amère  solitude, 

quelle  voile  apportera  la  béatitude 

à  son  exil.  La  mer,  comme  une  porte  ouverte, 

semble  donner  l'espoir  qu'apparaîtra  soudain 

le  bateau  qui  rira  à  l'horizon  d'étain. 

Et  la  fièvre  prend  le  poète  sur  la  grève. 

Il  croit  voir  cette  voile.  Il  n'y  a  pourtant  rien 

que  le  toujours  pareil  si  accablant  du  rêve. 

Le  poète  agonise.  Il  a  soif,  il  a  faim, 

sa  passion  lui  tend  du  fiel  et  du  vinaigre. 

Et  les  seuls  fruits  offerts  au  naufragé  par  Dieu, 

ce  sont  les  fruits  des  cinq  Mystères  douloureux. 
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XXXIII 


Agonie. 

Par  le  petit  garçon  qui  meurt  près  de  sa  mère 
tandis  que  des  enfants  s'amusent  au  parterre; 
et  par  l'oiseau  blessé  qui  ne  sait  pas  comment 
son  aile  tout  à  coup  s'ensanglante  et  descend; 
par  la  soif  et  la  faim  et  le  délire  ardent  : 
Je  vous  salue,  Marie. 


Flagellation. 

Par  les  gosses  battus  par  l'ivrogne  qui  rentre, 
par  l'âne  qui  reçoit  des  coups  de  pied  au  ventre, 
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par  l'humiliation  de  l'innocent  châtié, 
par  la  vierge  vendue  qu'on  a  déshabillée, 
par  le  fils  dont  la  mère  a  été  insultée  : 
Je  vous  salue,  Marie. 

Couronnement  d'épines. 

Par  le  mendiant  qui  n'eut  jamais  d'autre  couronne 
que  le  vol  des  frelons,  amis  des  vergers  jaunes, 
et  d'autre  sceptre  qu'un  bâton  contre  les  chiens; 
par  le  poète  dont  saigne  le  front  qui  est  ceint 
des  ronces  des  désirs  que  jamais  il  n'atteint  : 
Je  vous  salue,  Marie. 

Portement  de  croix. 

Par  la  vieille  qui,  trébuchant  sous  trop  de  poids, 
s'écrie  «  Mon  Dieu  !  »  Par  le  malheureux  dont  les  bras 
ne  purent  s'appuyer  sur  une  amour  humaine 
comme  la  Croix  du  Fils  sur  Simon  de  Cyrène  ; 
par  le  cheval  tombé  sous  le  chariot  qu'il  traîne  : 
Je  vous  salue,  Marie. 
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Crucifiement. 

Par  les  quatre  horizons  qui  crucifient  le  Monde, 
par  tous  ceux  dont  la  chair  se  déchire  ou  succombe, 
par  ceux  qui  sont  sans  pieds,  par  ceux  qui  sont  sans  mains, 
par  le  malade  que  l'on  opère  et  qui  geint, 
et  par  le  juste  mis  au  rang  des  assassins  : 
Je  vous  salue,  Marie. 
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XXXIV 


Je  suis  une  brebis  qui  court  dans  les  œillets. 
Elle  tremble,  et  sa  voix  semble  toute  mouillée 
lorsque  l'on  voit  le  jour  succéder  à  la  nuit  : 
Car  l'aurore  est  bien  froide  avant  que  la  brebis 
dans  le  pur  arc-en-ciel  soit  tout  ensoleillée... 
Renais,  soleil  !  Du  fond  des  cirques  ténébreux, 
renaissez,  renaissez,  Mystères  glorieux, 
pour  la  brebis  qui  tremble  au  milieu  des  œillets  ? 
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XXXV 


Résurrection. 

Par  la  nuit  qui  s'en  va  et  nous  fait  voir  encoie 
l'églantine  qui  rit  sur  le  cœur  de  l'aurore; 
par  la  cloche  pascale  à  la  voix  en  allée 
et  qui,  le  Samedi-Saint,  à  toute  volée, 
couvre  d'alléluias  la  bouche  des  vallées  : 
Je  vous  salue,  Marie. 

Ascension. 

Par  le  gravissement  escarpé  de  l'ermite 

vers  les  sommets  que  les  perdrix  blanches  habitent; 
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par  les  troupeaux  escaladant  l'aube  du  ciel 
pour  ne  se  nourrir  plus  que  de  neige  de  miel, 
et  par  l'ascension  du  glorieux  soleil  : 
Je  vous  salue,  Marie. 

Pentecôte. 

Par  les  feux  pastoraux  qui  descendent,  la  nuit, 
sur  le  front  des  coteaux,  ces  apôtres  qui  prient; 
par  la  flamme  qui  cuit  le  souper  noir  du  pauvre; 
par  l'éclair  dont  l'Esprit  allume  comme  un  chaume, 
mais  pour  l'Éternité,  le  néant  de  chaque  homme  : 
Je  vous  salue,  Marie. 

Assomption. 

Par  la  vieille  qui  atteint,  portant  un  faix  de  bois, 
le  sommet  de  la  route  et  l'ombre  de  la  Croix, 
et  que  son  plus  beau  fils  vient  aider  dans  sa  peine; 
par  la  colombe  dont  le  vol  à  la  lumière 
se  fond  si  bien  qu'il  n'est  bientôt  qu'une  prière  : 
Je  vous  salue,  Marie. 
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Couronnement  de  la  Sainte  Vierge. 

Par  la  Reine  qui  n'eut  jamais  d'autre  Couronne 
que  les  astres,  trésor  d'une  ineffable  Aumône, 
et  d'autre  sceptre  que  le  lis  d'un  vieux  jardin; 
par  la  vierge  dont  penche  le  front  qui  est  ceint 
des  roses  des  désirs  que  son  amour  atteint  : 
Je  vous  salue,  Marie. 


Fin  du  Rosaire. 
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XXXVI 


J'ai  rêvé  cette  nuit  que  j'étais  sur  la  route. 
Je  lisais  ce  poème  et  voyais  se  poser 
sur  chaque  feuille  lue,  comme  fait  un  baiser, 
des  platanes  tombéeune  autre  feuille,  rousse. 
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XXXVII 


«  Je  me  souviendrai  de  vous  sur 
«  ma  couche  nocturne:  dès  le  matin 
«  je   méditerai   vos    bienfaits...  » 

(Ps.  02.) 


David,  tu  t'éveillais  sur  ta  couche  nocturne, 
mais  la  lisse  blancheur  des  filles  d'Israël 
qui  se  penchait  vers  toi,  modelée  comme  une  urne, 
ne  te  suffisait  point,  tu  t'adressais  au  Ciel. 

Alors,  sur  le  désordre  ardent  de  cette  couche, 
les  jambes  repliées  sous  toi,  longtemps  ta  harpe 
bourdonnait,  sourde  et  solennellement  farouche. 
Et  tes  femmes  couvraient  leurs  fronts  de  leurs  écharp  es . 
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Ce  cri  que  tu  poussais  vers  les  errantes  lunes, 

il  monte  encore,  il  fait  ma  consolation, 

plus  haut  que  le  front  blanc  des  concubines  brunes' 

nlus  haut  que  ma  douleur,  plus  haut  que  ma  passion. 
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XXXVIII 


C'est  un  repas  frugal  que  l'on  mange  à  l'abri, 
c'est  un  pain  virginal  divinement  amer 
C'est  le  Pain  qui  est  Dieu,  par  l'Esprit  et  la  Chair, 
qui  nourrit,  et  guérit  du  mal  de  cette  vie. 

Ne  crois  pas,  ô  toi  qui  t'assieds  à  cet  abri, 
près  de  ces  travailleurs  et  de  ces  travailleuses 
dont  la  face  est  noircie  par  l'ombre  besogneuse, 
ne  crois  pas  que  ton  Dieu  en  toi  pousse  un  grand  cri  : 

Car,  assis  au  milieu  des  siens,  à  cette  Cène, 
le  Christ  parle  si  bas  qu'à  peine  on  peut  l'entendre. 
Mais  bientôt  je  ne  sais  quoi  d'indicible  et  tendre 
nourrit  d'encens  divin  l'âme  et  la  rassérène. 
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Mon  frère,  nous  voyons,  toujours  renouvelée, 
s'arrêter  un  moment  l'Humanité  en  marche, 
manger  le  Pain  de  Vie  multiplié  dans  l'Arche, 
et  repartir  vers  les  Terres  d'Éternité. 


(1905.) 
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Le  Mercure  de  France  paraît  le 
1er  et  le  15  de  chaque  mois  et  forme 
tous  les  ans  huit  volumes  d'un  manie- 
ment aisé,  avec  une  Table  des  Som- 
maires et  une  Table  par  noms  d'Au- 
teurs. 

Sa  liberté  d'esprit  lui  conférerait 
déjà  un  caractère  assez  exceptionnel; 
sa  «  Revue  de  la  Quinzaine  »  lui 
assigne  dans  la  presse  universelle 
une  place  unique.  Cette  partie  de  la 
revue  appartient  tout  entière  à  l'ac- 
tualité :  c'est,  si  l'on  veut,  du  journa- 
lisme «  criblé  »,  débarrassé  de  ce  qui 
est  par  trop  éphémère.  La  «  Revue 
de  la  Quinzaine  »  est  d'une  variété 
sans  limite,  car  aux  chroniques  ton- 
damentales  et  de  roulement  régulier 
se  joignent,  éventuelles,  toutes  les 
rubriques  que  commandent  les  cir- 
constances. Elle  constitue  ainsi  un 
organe  d'une  extrême  souplesse.  Et 
comme  elle  est  attentive  à  tout  ce 


qui  se  passe,  à  l'étranger  aussi  bien 
qu'en  France,  dans  presque  tous  les 
domaines,  et  ne  laisse  échapper  au- 
cun événement  de  quelque  importance, 
elle  présente  un  caractère  encyclopé- 
dique de  premier  ordre. 

On  voit  combien  le  Mercure  de 
France  s'éloigne  de  la  conception  ha- 
bituelle des  revues,  et  que  mieux  que 
toute  autre  revue,  cependant,  il  est  la 
chose  que  signifie  ce  mot.  En  outre, 
alors  que  l'intérêt  des  autres  périodi- 
ques est  momentané,  puisque  la  tota- 
lité de  leurs  matières  paraît  en  volu- 
mes à  bref  délai,  il  garde  une  évidente 
valeur  documentaire,  les  deux  tiers 
de  ce  qu'il  publie  ne  devant  jamais 
être  réimprimés. 

Complété  de  tables  méthodiques  et 
claires,  le  Mercure  de  France,  par 
l'abondance  et  l'universalité  des  docu- 
ments recueillis,  est  un  instrument 
de  recherches  incomparable. 
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